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Partant  de  l’esthétique  et  de  la  linguistique,  Sigmund  Freud  conduit  une  réflexion  sur
l’épreuve que constitue la rencontre de l’altérité par l’abord du concept d’Unheimlich.
Là  où très  vite  le  on-dit  du discours  courant  pourrait  supposer  que l’étranger  qui
inquiète est à situer au champ de l’autre, à l’extérieur, Freud déconstruit cette opinion
pour le situer au cœur même du sujet. Au travers d’une lecture psychanalytique, cet
article tente de rendre saillant combien la recherche de l’altérité au lieu de l’autre, dans
cet ailleurs surtout pas chez soi, ramène foncièrement à celle qui gît en nous. L’abord
psychanalytique, inspiré de la relecture de Jacques Lacan, nous conduit à entendre
l’altérité non pas comme conception du dehors, mais comme pensée du dedans. Il
s’agira donc d’en dégager les enjeux lorsque ce point d’intimité extérieure sera aperçu
ou rencontré.

Mots-clés : Unheimlich, patrie, langage, habitat, épreuve, altérité, psychanalyse

Exil,  tout  est  dit  dans  ses  racines.  Qu’il  vienne  de  essil,  signifiant  ravage,
destruction… ou de ex-solo, hors du sol, arraché du sol, il s’agit d’un état, d’un
mouvement de séparation d’avec son espace vital. Mais pas n’importe lequel.
Cet espace est la terre d’origine, où je suis né […][1]

Atiq Rahimi

Introduction

Je me suis longtemps interrogé sur ce qui, de la psychanalyse, pouvait être entendu du
thème de ce colloque de l’École Doctorale 58 intitulé « L’épreuve de l’altérité ». Cette
écriture est portée par l’intérêt d’articuler une pensée de l’altérité à la construction
analytique  ;  non  comme  conception  du  dehors,  mais  comme  pensée  du  dedans.
L’expérience de la vie de tous les jours, proche d’une phénoménologie du quotidien,
permet de rendre saillant combien la recherche de l’altérité au lieu de l’autre reconduit
foncièrement à la sienne propre. Voici l’un des sens que cet article propose de mettre à
l’épreuve.

L’abord pluridisciplinaire de cette question de l’altérité — en tant qu’elle s’éprouve —
nécessite  une  opération  visant  à  délimiter  ce  qui  est  en  jeu  et  à  la  question,  afin
d’éclaircir  notre position épistémologique. Par conséquent, toute démarche visant à
l’élaboration d’un savoir théorique conduit d’abord à se rejoindre autour des signifiants
et concepts qui sont en tension. Prenons l’exemple du signifiant « altérité ». Ce dernier
ne  possède  pas  d’entrée  dans  les  principaux  dictionnaires  de  la  psychanalyse
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(Dictionnaire international de la psychanalyse d’Alain de Mijolla, ou Vocabulaire de la
psychanalyse de Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis) et ne trouve son répondant
dans la théorie psychanalytique qu’au travers d’un retour à son étymologie latine, alter,
signifiant  l’autre.  Soulignons  aussi  que  l’étymon  met  en  jeu  la  question  du  deux[2],  le
second, le différenciant du latin classique alius signifiant un autre, de manière indéfinie.
L’altérité pour la psychanalyse c’est le champ de l’Autre. Nous reviendrons plus loin sur
cette distinction centrale dans la théorie psychanalytique de l’autre et de l’Autre. D’ores
et déjà, nous pouvons avancer que la psychanalyse lacanienne postule, au travers de
cette  disjonction,  que  l’altérité  n’est  pas  une  situation  d’intersubjectivité,  mais
davantage  vécue  comme  un  rapport  à  l’Autre.

Dans « Les clefs de la psychanalyse », Jacques Lacan — psychiatre et psychanalyste du
XXe siècle, relecteur de l’œuvre de Freud — dit : « Eh bien ! La psychanalyse vous
annonce que vous n’êtes plus le centre de vous-même, car il y avait en vous un autre
sujet, l’inconscient[3]. » Cette citation se doit d’être mise en lumière par ce que Freud
nomme « la vexation psychologique[4] », dont il parle dans son texte Une difficulté de la
psychanalyse  paru en 1917. Ceci  venant déloger le sujet  d’une posture maîtresse,
indiquant déjà la portée subversive du savoir  analytique en tant qu’il  renverse les
conceptions classiques.  Cette humiliation d’ordre psychologique découle du célèbre
aphorisme freudien, « […] le moi n’est pas maître dans sa propre maison[5] ». L’homme
se sentant souverain en sa demeure, des hôtes étrangers peuvent faire irruption et se
manifester. L’apport freudien est ainsi à situer du côté d’une nomination logique de ce
qui  a  toujours  insisté  au  cœur  même  du  sujet.  C’est  ce  qu’il  épinglera  du  signifiant
« inconscient » qui, dans son sens strict, est du domaine de l’insu, de ce qui échappe à
la conscience. En ce sens, c’est une hypothèse logique qui s’articule autour de motions
qui insistent à l’intérieur même de la vie psychique du sujet et non pas de l’ordre d’une
effraction causée par des éléments venant du dehors. Ces tendances, ces évènements
qui se soustraient à notre conscience, s’opposent au moi souverain. Il en résulte ce qui
se nomme le symptôme entendu comme arrangement entre des pulsions inconscientes
qui  veulent  s’assouvir  et  le  petit  maître  moi  qui  les  réfrène.  Cette  manifestation
symptomatique  est  souvent  vécue  par  le  sujet  comme l’expérience  de  sa  propre
étrangeté. « Quel est cet autre qui parle dans le sujet, et dont le sujet n’est ni le maître,

ni le semblable, quel est l’autre qui parle en lui
[6]

 ? » se demande Jacques Lacan.

Nous voilà donc engagés dans ce qui vient redoubler le décentrement copernicien, à
savoir le déracinement freudien : si la Terre n’est plus le centre du cosmos, l’homme
n’habite pas non plus seul en sa demeure, le forçant à la cohabitation. Évidemment, la
découverte freudienne est plutôt une redécouverte en ce sens qu’elle n’est pas de
l’ordre d’une création ex-nihilo, mais bien plus d’une nomination qu’il fait fonctionner
comme  structure  logique  et  comme  poussée  structurée  à  l’insu  du  sujet.  Ainsi,
l’inconscient peut être entendu comme une hétérotopie inquiétante venant troubler
l’assise moïque du narcissisme et de l’amour propre de l’humanité. Isolons donc — à
partir  de ce que Freud dégage dans son texte écrit  en 1919, Das Unheimliche —,
comment se rencontre, voire s’éprouve cette altérité ? Brièvement, l’intérêt de Freud
pour cette dimension de « l’inquiétant » remonte à l’année 1913, dont on trouve les



3

premières références dans son texte Totem et tabou. Das Unheimeliche est une étude
triptyque  qui  commence  par  un  passage  en  revue  les  différentes  traductions  et
déclinaisons langagières du terme Heimlich, pour entendre ce qui est en jeu dans la
langue.  Dans  un  second  temps,  Freud  opte  pour  un  abord  phénoménologique  de
l’inquiétant  et  s’appuie,  entre  autres,  sur  Les  contes  d’Hoffmann.  Enfin,  il  termine  en
situant ce nouveau concept dans le champ psychanalytique tout en l’articulant aux
différentes  instances  déjà  présentes.  Ceci  nécessitera  donc  de  déplier  les  différents
concepts abordés au travers d’un frayage dans les enseignements de Freud et de
Lacan ; frayage en tant qu’il « […] consiste à ouvrir une voie en forçant des obstacles

dans un domaine qui résiste à la pensée ou à la marche
[7]

 ».

1. Prélude

Depuis Freud, la psychanalyse considère que les rapports humains ne font que très

rarement abstraction de l’épreuve de l’autre et qu’il n’y a pas de sujet sans autre
[8]

.
Subséquemment, il nous faut opérer une seconde distinction épistémologique, à savoir
le dédoublement et la division du concept d’autre.

« Le premier, l’autre avec un petit a, est l’autre imaginaire, l’altérité en miroir qui
nous fait dépendre de la forme de notre semblable. Le second, l’Autre absolu, est
celui  auquel  nous  nous  adressons  au-delà  de  ce  semblable,  celui  que  nous
sommes forcés d’admettre au-delà de la relation du mirage, celui qui accepte ou
qui se refuse en face de nous, celui qui, à l’occasion nous trompe, dont nous ne
pouvons jamais savoir s’il ne nous trompe pas, celui auquel nous nous adressons
toujours. Son existence est telle que le fait de s’adresser à lui, d’avoir avec lui
comme un langage, est plus important que tout ce qui peut être un enjeu entre lui

et nous
[9]

. »

Par conséquent, il y a l’autre en tant qu’imaginaire et support du jeu identificatoire, et il

y a celui qui de sa majuscule indique, non pas un sujet
[10]

 incarné, mais l’antécédence
d’un lieu : celui du symbolique, celui de la loi, celui du langage. Au premier plan de la
psychanalyse, se trouve ainsi ce rapport de l’homme au langage, au grand Autre. Dès

lors, le sujet est soumis à une épreuve
[11]

, celle du langage qui intervient comme
troisième terme entre le sujet et l’autre. « La psychanalyse devrait être la science du
langage habité par le sujet. Dans la perspective freudienne, l’homme, c’est le sujet pris

et torturé par le langage
[12]

. » Cette citation nous permet de revenir sur le rapport de
Freud et de Lacan. Si nous avons pu indiquer précédemment que Lacan opère un retour
à Freud par le truchement de la lecture de ses écrits, il radicalise également ce que le
père de la psychanalyse n’avait fait que suggérer, à savoir l’hypothèse du langage. Si
Freud ne s’en servait que comme voie d’accès aux processus inconscients — la cure par
la parole qu’il met en pratique avec les hystériques —, Lacan va au-delà en postulant
que le sujet est l’effet du signifiant. À partir de là, c’est l’appui structuraliste qui conduit



4

au développement des thèses des structures langagières et à l’abord différentiel de la
psychopathologie.

2. L’épreuve en psychanalyse ?

Commençons pour l’instant par déplier le premier terme du titre de ce colloque en
restant attentif au signifiant pour entendre ce qui de « l’épreuve », s’énonce. Un retour
à l’étymologie permet d’entendre dans periculum,  la notion associée au danger, au
risque  et  dans  experimentum  la  question  de  la  marque.  Dans  un  premier  temps
l’épreuve s’entend donc du côté d’un risque encouru pour celui qui l’éprouve et qui
n’est pas sans laisser de trace.

Dans un second temps et  au-delà de l’étymon,  nous trouvons dans son acception
classique  du  domaine  photographique,  une  dimension  supplémentaire.  On  parle
effectivement d’épreuve ou de tirage original. Une photographie argentique est toujours
imprimée,  tirée  d’après  un  film  négatif  et  on  la  nomme  «  épreuve  originale  ».  Les
techniques photographiques distinguent deux types d’épreuves originales en fonction
du délai qui s’écoule entre la prise de vue et la date du tirage. Le tirage contemporain à
la prise de vue est dit d’époque ou vintage, et celui qui est fait dans une temporalité
plus éloignée est dit postérieur. Pour ce propos, c’est l’épreuve originale postérieure
que nous retenons, en tant qu’elle introduit la dimension de l’après coup. Mais après
quoi ?

C’est à partir  du négatif,  de cette première impression de l’image — inversée par
rapport à l’image d’origine — que se développe l’épreuve postérieure. Pour illustrer ce
que ce détour par la photographie classique permet d’entendre, prenons l’exemple de
l’infans.  L’infans  est  un  concept  psychanalytique  permettant  de  nommer  et  de
différencier l’enfant avant qu’il ne parle et qu’il ne prenne la parole. L’infans, c’est cet
être qui « […] est déjà, de bout en bout, cerné dans ce hamac du langage qui le reçoit

et en même temps l’emprisonne
[13]

 », dit Lacan. Il est nécessaire d’entendre combien
le langage, pour Lacan, est antérieur à la chute du petit d’homme dans le monde. Aussi,
il est déjà marqué d’un certain point d’accommodation dans le champ du langage, dans
le champ de l’Autre. De cette première marque, le sujet en fera l’épreuve au détour de
sa vie et de ses contingences.

Mais soyons clair, il n’existe aucun moyen de saisir le moment où cette photo a été
prise.  Quoi  qu’il  en  soit  comme le  disait  Winnicott,  «  Un  bébé,  seul,  ça  n’existe

pas
[14]

 ». Ça n’existe pas en tant qu’il y a toujours l’Autre du langage pour l’accueillir
— ne le laissant donc pas seul. L’infans arrive dans une matrice langagière, toujours
déjà là  :  c’est  l’antécédence de l’Autre.  Il  est  ainsi  parlé  avant  d’être parlant.  Au
moment où il  naît,  et quitte le ventre maternel — cette antique et mythique terre
natale — il est contraint, par l’antériorité de l’Autre, à un asile langagier. Voici donc le
nouveau-né  exilé  de  la  terre  natale,  privé  de  sa  patrie.  Nous  y  reviendrons.  Afin  de
mesurer le poids et l’importance du langage chez l’enfant, — puisque de l’enfance on en
fait tout un discours —Lacan prend appui sur l’exemple du dit apprentissage et plus
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précisément de l’apologue de l’enfant qui se brûle.

« Il [l’enfant] met son doigt sur le poêle, il se brûle. A partir de là, prétend-on, à
partir de sa rencontre avec le chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu’à
déduire, à échafauder la totalité de la civilisation… C’est une absurdité : à partir
du fait  qu’il  se brûle,  il  est  mis en face de quelque chose de beaucoup plus
important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu’il  se brûle et il  se
trouve toujours quelqu’un pour lui faire, là-dessus, tout un discours. L’enfant a
beaucoup plus d’effort à faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge,
que pour s’habituer à éviter le poêle. En d’autres termes, l’homme qui naît à

l’existence a d’abord affaire au langage ; c’est une donnée
[15]

. »

3. Das Unheimliche ou l’inquiétante étrangeté
[16]

Dans Das Unheimliche, et après un travail linguistique et phénoménologique autour de
la notion d’étrangeté, Freud revient sur une anecdote personnelle. Il est seul dans un
compartiment du train. À la suite d’une secousse qui ouvrit la porte qui conduisait au
cabinet de toilette voisin, « un monsieur d’un certain âge en robe de chambre, le bonnet

de voyage sur la tête, entra chez moi
[17]

 ». Freud suppose que cet homme est entré
dans sa cabine du train par erreur. Suite à cela, il se précipite vers ce monsieur pour
l’alerter de son étourderie. Mais dans son mouvement, quelque chose l’arrête : « je
reconnus bientôt, abasourdi, que l’intrus était ma propre image renvoyée par le miroir
de  la  porte  de  communication.  Je  sais  encore  que  cette  apparition  m’avait  été

foncièrement désagréable
[18]

. » Ce dont Freud témoigne ici est un élément central, clé
qui permet d’entrevoir cette dimension de la rencontre de l’altérité en soi, ce moment
de suspens, de suspension où le moi n’est pas reconnu par le je.

Unheimlich est ainsi le concept freudien qui épingle ces situations d’étrangeté au prix
d’un  affect  «  foncièrement  désagréable  ».  D’un  point  de  vue  linguistique,  le  Heim
allemand  c’est  le  foyer,  l’apprivoisé,  l’intime,  le  caché,  le  confidentiel.  Heimlich  est
l’adjectif, donc ce qui fait partie du foyer. Retenons l’idée de l’animal dit domestique,
habitué, apprivoisé lorsqu’il est dit Heimlich — n’empêchant pas pour autant le retour
de son animalité. Un c’est le préfixe qui exprime la négation, le contraire. Donc c’est ce
qui n’est pas familier. Ce qui est connu, familier, me devient invisible. Pensons ici à nos
petites habitudes qui, si on les retire, dévoilent ce qui était devenu familier, et nous
expose à l’étrangeté de la nouveauté, à l’inhabituel. L’inquiétante étrangeté serait ce
point  tellement  intime  devenu  inconnu,  étrangement  étranger.  Ainsi  l’on  entend
combien le spectre de l’inquiétante étrangeté, l’épreuve de ce qui nous est étranger,
fait coïncider le point le plus intime de nous-même à celui le plus étranger. Cet intime
extérieur brouille la dialectique classique du dedans-dehors.

Dans la première section de Das Unheimliche, Freud souligne ce que note Schelling :
« Serait Unheimlich  tout ce qui devait rester un secret [Geheimnis],  rester dans le
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monde du caché, et qui est venu au jour
[19]

. » Il y a cette dimension de surprise, de
rencontre du sujet avec quelque chose qui lui est devenu autre et qui pourtant lui est
familier, et pour Freud en l’occurrence son propre corps, l’image de son corps empreinte
d’un point d’extériorité. Autrement dit, il y a un manque dans l’image qui ne permet pas
sa reconnaissance. Ce que l’anecdote freudienne enseigne c’est que si justement on
pourrait supposer que l’inquiétante étrangeté, l’étranger qui inquiète serait à situer au
champ de l’autre, à l’extérieur, Freud opère une déconstruction de cette opinion pour le
localiser  au  cœur  même  du  sujet.  «  Je  révélerai  d’emblée  que  les  deux  voies
[linguistique  et  phénoménologique]  conduisent  au  même  résultat,  à  savoir  que
l’inquiétant  est  précisément  ce  mode  de  l’effroyable  qui  remonte  à  l’anciennement

connu, au depuis longtemps familier
[20]

. » Le philosophe contemporain Guillaume Le
Blanc propose que « Soi-même  comme étranger  reste toujours une éventualité […]

Étranger, « je » suis donc toujours amené à pouvoir l’être
[21]

 ».

À partir de l’expérience, il se déduit et se transcrit dans le langage courant que Heimlich
passe à son contraire Unheimlich, « […] car cet Unheimlich n’est effectivement rien de
nouveau ni d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie d’âme de tout temps

familier, et qui ne lui a été rendu étranger que par le procès du refoulement
[22]

 ». Ceci
permet  à  Freud  de  dire  que  le  préfixe  «  un  »  dans  ce  mot  est  «  la  marque  du

refoulement
[23]

 ».

Verdrängung, le refoulement, est l’une des pierres angulaires de l’édifice analytique en
tant  qu’il  serait  l’opération  à  l’origine  de  la  structuration  de  l’inconscient.  «  Nous
donnerons le nom de refoulement au processus pathogène qui se manifeste à nous par

l’intermédiaire d’une résistance
[24]

. » Succinctement, ce processus consiste en ce que
les tendances psychiques inconscientes n’accèdent pas au préconscient et au salon de
la conscience. Il s’entend dans le fait d’être refoulé de quelque part, la notion de ne
pouvoir  y  entrer,  de  rester  au  dehors  et  de  ne  pouvoir  participer  à  la  fête,  à  la
satisfaction. Enfin, pour la psychanalyse la notion de refoulement ne va pas sans celle
de retour du refoulé, c’est-à-dire que le mécanisme de refoulement peut conduire à des
conséquences qui se perçoivent sous forme de rêves, de lapsus, d’actes manqués, etc.

Dans  la  suite  de  ce  développement  et  à  l’aide  des  considérations  précédentes,
comment entendre cette trace laissée, cette « marque du refoulement » ? Pour terminer
la seconde section de Das Unheimliche, Freud fait cas d’une observation clinique : « Il
arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que l’organe génital féminin est
pour eux quelque chose d’inquiétant. Or cet inquiétant est ce qui donne accès à l’ancien
pays natal (Heimat) de l’enfant des hommes, à ce lieu-là dans lequel chacun a séjourné

une fois et d’abord
[25]

. » Ce corps maternel qui, au début, était Heimlich,  subit la
marque  du  refoulement  pour  devenir  inquiétant.  Quelque  chose  est  donc
fondamentalement oublié, et l’inquiétant étrange, le Unheimlich peut être ainsi pensé
comme le retour du refoulé de ce qui était Heimlich, touchant un point intime du sujet,
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proche de sa vérité de jouissance. De la jouissance, Freud n’en a pas fait un concept,
bien qu’il l’ait abordé. C’est ce que l’on peut nommer un apport lacanien pour épingler
l’au-delà du principe du plaisir freudien, pour s’emparer de la dimension de l’excès, du
trop de plaisir. La jouissance c’est ce qui dépasse la limite. En deçà de la limite, c’est le
champ du plaisir.

Par conséquent, nous pouvons opérer une distinction, une limite entre l’épreuve de la
réalité  matérielle  et  l’épreuve  de  l’altérité.  «  La  plus  remarquable  conjoncture  du
souhait et de l’accomplissement, la répétition la plus énigmatique d’expériences vécues
analogues  au  même  lieu  ou  à  la  même  date,  les  perceptions  visuelles  les  plus
génératrices d’illusions et les bruits les plus suspects ne l’égareront pas, n’éveilleront
en  lui  aucune  angoisse  qu’on  puisse  qualifier  d’angoisse  devant  «  l’inquiétant  ».  Ici  il
s’agit donc purement d’une affaire d’examen [d’épreuve] de réalité, d’une question de

réalité matérielle
[26]

. » Freud dégage ici la dimension de ce qui est inquiétant, d’une
simple rencontre d’avec l’extérieur,  pour radicaliser l’inquiétante étrangeté du côté
d’une  rencontre  toujours  manquée  avec  quelque  chose  qui  concerne  le  sujet  et
l’excède. Cette épreuve de l’altérité s’éclaire de l’anecdote freudienne exposée plus
haut. Quelqu’un est entré chez lui et a fait effraction.

4. Heidegger : l’homme, le langage et l’habitat

Le  frayage  freudien  conduit  à  localiser  l’antique  patrie  du  sujet  comme
fondamentalement perdue et à la dialectiser avec le sentiment d’inquiétante étrangeté.
Ouvrons maintenant le débat à la philosophie et plus précisément à celle d’Heidegger
en tant qu’elle fait support à l’élaboration lacanienne de l’habitat, et plus précisément
celle de l’habitat langagier. À l’instar de Latone montrant la fuite, contrainte à l’exil, le
sujet exilé de son antique patrie que constitue le corps maternel, devra trouver son
Délos.  L’hypothèse  que  soutient  la  psychanalyse  lacanienne,  à  l’appui  des
considérations d’Heidegger, est que cette terre d’asile n’est autre que le langage lui-
même. Heidegger souligne, dans Essais et conférences, plus précisément dans « Bâtir,
habiter,  penser  »,  la  présence  d’un  oubli  fondamental  à  la  condition  humaine.
« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, alors que
c’est celui-ci [le langage] qui le régente. Peut-être est-ce avant toute autre chose le
renversement opéré par l’homme de ce rapport de souveraineté qui pousse son être

vers ce qui lui est étranger
[27]

. » L’homme, pour éviter de se savoir subordonné aux
effets  du  langage  et  de  rencontrer  ce  qui  lui  est  le  plus  intimement  et  originellement
étranger, va rencontrer l’étranger au dehors. Ce contournement ontologique met en
lumière ce penchant subjectif qui consiste à diriger son être vers la chose extérieure
pour ne pas se confronter à ce qu’il  tente d’oublier,  à savoir qu’il  est employé du
langage. Du reste, et l’expérience en atteste, localiser l’altérité à l’extérieur n’est pas
sans  susciter  une  série  d’affects  que  nous  lui  connaissons  et  qu’il  conviendrait  de
réinterroger  aujourd’hui  —  haine,  envie,  jalousie,  peur,  angoisse.

Tout comme Freud, au moins du point de vue de la logique, Heidegger fait avancer sa
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réflexion dans « Bâtir, habiter, penser », autour d’une étude linguistique et dialectique.
Il part de ce que veut dire « bâtir », qui vient du haut-allemand buan signifiant habiter.
L’étude du mot le conduit à ce que bâtir réponde de la question de l’être en ce que
bauen, buan partage la même racine que le bin, du « je suis », ich bin. « La façon dont
tu es et dont je suis, la manière dont nous autres hommes sommes sur terre est le

buan,  l’habitation
[28]

. » L’homme est pour autant qu’il  habite. Si en son temps, la
question de l’habitat était déjà centrale — mais ne l’a-t-elle jamais été ? — elle l’est tout
autant aujourd’hui dans notre quotidien. À la différence peut-être que dans l’expérience
que nous en faisons aujourd’hui, l’habiter est devenu une « habitude », quelque chose
(Un)Heimlich faisant que l’homme n’y attache presque plus d’importance. Ceci est une
constatation clinique qui découle de ces émissions qui fleurissent où l’habitat de l’autre
est à découvrir. Préférant ne pas s’interroger sur notre propre mode d’habitat, notre
attention se tourne vers la maison des autres. C’est ce sur quoi Lacan met le doigt en
pointant l’ignorance de son habitat par la nature de l’habitude et en ce que l’habitude
fait masque. Soulignons d’ailleurs que les mots habitat et habitude sont tous deux des
fréquentatifs de habere, avoir en latin. « Comme on le sait, l’homme habite et, s’il ne

sait pas où, n’en a pas moins l’habitude
[29]

. » dit Lacan. Il s’entrevoit donc ce rapport à
l’avoir — avoir un logement, dans lequel ne se réduit pas la question de l’habiter — en
ce qu’il pare l’être.

Heidegger  considère  à  la  fin  de  son  article  que  la  véritable  crise  de  l’habitation  ne
consiste pas dans le manque de logement. « La vraie crise de l’habitation, d’ailleurs,
remonte dans le passé plus haut que les guerres mondiales et que les destructions, plus
haut que l’accroissement de la population terrestre et que la situation de l’ouvrier
d’industrie  [auxquelles  s’ajoutent  aujourd’hui  les  nombreux  déplacements  de
populations].  La vraie  crise  de l’habitation réside en ceci  que les  mortels  en sont
toujours  à  chercher  l’être  de  l’habitation  et  qu’il  leur  faut  d’abord  apprendre  à

habiter
[30]

. » Il poursuit : « Dès que l’homme, toutefois, considère le déracinement,
celui-ci déjà n’est plus une misère. Justement considéré et bien retenu, il est le seul
appel qui invite les mortels à habiter. » En suivant Heidegger, le déracinement du sujet
est donc le seul appel qui l’invite à habiter. Mais de quel déracinement parle-t-il  ?
Heimatlosigkeit, le déracinement, l’exil serait-ce la condition de l’habitation ? Du reste,
le dialogue de la philosophie et de la psychanalyse ne pourrait-il  pas conduire à la
question  suivante  :  est-il  possible  de  définir  l’être  du  sujet  sans  se  questionner  sur  la
nature de son habitation ? L’apatridie structurale du sujet, dont il ne veut rien savoir,
s’énonce de cette coupure lacanienne ; coupure qui est la marque d’un voyage sans
retour dans le monde du langage. La prise de position qui suit, de la part de Lacan
quant à la naissance, est à entendre dans le contexte de l’époque où prospérait une
abondante littérature situant la  séparation en jeu à la  naissance entre la  mère et
l’enfant, support du fantasme d’une unicité originelle perdue.

« à la  naissance […] la  coupure est  ailleurs  que là  où nous la  mettons.  Par
conséquent,  elle  n’est  pas  conditionnée  par  l’agression  portée  sur  le  corps
maternel,  mais  est  intérieure à l’unité individuelle  primordiale telle  qu’elle  se
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présente au niveau de la naissance. La coupure se fait entre ce qui va devenir
l’individu jeté dans le monde extérieur et ses enveloppes, qui sont des parties de

lui-même
[31]

. »

Sur cette question de l’habitat et de la demeure, il est difficile de faire l’impasse sur le
travail phénoménologique de Bachelard. Il permet le dépassement d’un géométrisme
clos,  où les tracés seraient des barrières imperméables qui  ne s’entrecroisent pas.

«  Dans  ce  drame de  la  géométrie  intime,  où  faut-il  habiter
[32]

 ?  »  se  demande
Bachelard.  Il  invite  ainsi  à  se  libérer  de  toute  intuition  définitive  et  postule  une
primitivité de l’être dans l’être-bien de la maison natale qui s’oppose à la conception de
Lacan exposée ci-dessus. « La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée,

toute tiède dans le giron de la maison
[33]

. » Là où la phénoménologie de Bachelard
postule que l’antique et mythique demeure du ventre maternel serait l’analogon d’un
paradis perdu, la psychanalyse s’appuie ici sur des conceptions médicales pour indiquer
le rapport de parasite qu’entretient le fœtus avec le corps maternel. Tout autant, elle
souligne la dimension première de la perte d’un objet — les enveloppes embryonnaires.

L’expropriation du sujet devient par conséquent la condition nécessaire pour espérer
habiter dans un ailleurs. « Bref, la révélation psychanalytique, c’est que l’homme est…

un exclu
[34]

 ! » Ce déracinement n’est pas sans évoquer Le malaise dans la culture de
Freud, où il écrit : « La maison d’habitation [est] un substitut du ventre maternel, ce
premier  habitacle  qui  vraisemblablement  est  toujours  resté  objet  de  désirance

[…]
[35]

. » À défaut d’habiter dans ce paradis fantasmé, le sujet est contraint à un
rapport d’habitat au langage dans lequel il pourra s’aménager un habiter.

5. La patrie du sujet

Sa vie, le sujet la partage avec des petits autres ; semblables ou étrangers ; autres
présents, parfois absents ; autres persécuteurs ou secourants ; autres jouisseurs ou
étayants. Le sujet aura à y répondre dans l’entre-deux de la rencontre dont seul l’Autre,
avec  un  grand  A,  pourra  sembler  garantir  la  frontière.  Effectivement  L’Autre  est  cette
dimension limite à partir de laquelle le sujet aura à se constituer, à prendre appui, sans
possibilité de la dépasser. Ce que nous accueillons avec la psychanalyse, c’est ce qui
dérange, déloge le sujet de là où le moi se croyait souverain.

François Jullien dans L’écart et l’entre, propose que « Babel n’est pas une malédiction

mais  la  chance  de  la  pensée
[36]

 ».  Demandons-nous  ce  que  représente
structurellement le mythe de Babel. Babel c’est l’introduction du malentendu, de la
discorde, de l’incompréhension généralisée. Mais ceci ne va pas sans l’autre face du
mythe, à savoir l’ouverture et la pluralisation du langage comme ressource. Le pari de
la psychanalyse trouve ses assises sur ce fait même en ne travaillant qu’avec la parole,
en tant que chacun en est l’effet et non la cause. Actuellement, le discours de la science
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se pose en universel, réfutant l’existence d’une pluralité des manières d’être au monde,
discours  visant  à  réinstaurer  cette  langue  d’avant  Babel,  cette  langue  pour  tous,
refoulant le malentendu. Aussi, ne se dessine-t-il pas, au travers des différents discours
théoriques, une épreuve en acte de l’altérité ? De là, une question épistémologique se
pose : l’élaboration théorique et conceptuelle est-elle à même de rendre compte de la
notion d’altérité ? Quel que soit le champ disciplinaire par lequel se risque un abord du
concept l’altérité, c’est de sa rencontre, de son épreuve quasi phénoménologique que
nous avons à répondre. Du reste, il incombe à chacun de pouvoir en témoigner dans son
style, qui n’est pas sans lien avec sa manière de faire avec la langue.

Pour conclure, nous avons tenté au travers de ce développement de dire et d’attraper
ce quelque chose qui  insiste en chacun,  pouvant  porter  le  sujet  à  vouloir  en dire
quelque chose, mais pas sans en passer par les mots. Se soumettre à cet exercice n’est
pas sans comporter le risque que l’Autre scène, l’inconscient, se fraye un passage en
disant ce qui n’était pas prévu. « Il y a aussi tout un champ où, de ce qui nous constitue,

nous ne savons rien
[37]

. » La psychanalyse fait de l’altérité, de cette autre dimension
avec laquelle nous cohabitons une vérité subjective, une altérité de jouissance, chacun
avec ses façons de faire, ses façons de dire. La cure psychanalytique, avec le travail de
l’analysant est une tentative d’extraction, de décollement de tout ce qui le maintient à
la conformité de son assujettissement par des discours uniformisants refoulant l’altérité
constitutive  de  chaque  sujet.  Mais  le  langage  pris  comme  ressource  découpe,
délinéarise ; il crée de l’altérité et construit une intimité dans un même mouvement.
Ainsi il s’entend pourquoi l’altérité ne se rencontre que du langage.

Finalement, ce dans quoi nous évoluons depuis l’exil primordial du corps maternel c’est
le langage, entendu comme point de saisissement de ce qui peut faire asile. « Voilà le

sujet freudien, exilé de la nature pour un habitat langagier
[38]

. » Ce déracinement
premier  peut-il  nous permettre  d’aborder  les  structures  qui  soutiennent  les  façons
différentes d’être au langage ? Le langage étant toujours déjà là, il nous faut l’habiter ;
l’habiter pour symboliser et dire la perte initiale et les suivantes. La question ne semble
donc pas être géographique lorsqu’on se revendique du pays de la psychanalyse, mais
davantage  structurale  en  tant  qu’elle  conduit  à  observer  les  possibilités  d’un
ménagement significatif du sujet qui transforme son espace de vie en lieu habitable — à
moins qu’il n’y soit étrangement parasite.
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