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Quelle est la place du concept de « vulnérabilité » dans la philosophie francaise
contemporaine ? La philosophie francaise au 20°™ siécle ne recourt que
transversalement au concept de vulnérabilité. Quatre hypotheses se présentent alors :
soit la vulnérabilité recoit un autre nom ; soit elle est nommée et bien présente mais ne
fonde pas réellement la morale ; soit c’est I'ego qui assure |'entiere responsabilité pour
I"autre ; soit ce que ces philosophies ont en commun, soit le passage au premier plan
philosophique de I'existence, conduit a I'oubli de la vulnérabilité dans ses dimensions
charnelle et sociale.

Mots-clés : vulnérabilité, Levinas, Sartre, Jankélévitch, Weil, responsabilité, éthique,
attention

La philosophie francaise et la vulnérabilité : histoire
d’un oubli ?

Laure Barillas*

Quelle est la place de la vulnérabilité dans la philosophie francaise contemporaine, dans
les éthiques du 20°™ siécle en France ? Alors que les éthiques du care affrontent les
défis contemporains en étendant une ontologie de la vulnérabilité a tous les membres
de la société, les philosophies qui ont pensé la relation a I'autre en France au 20°™
siecle semblent faire un usage tres secondaire du concept de vulnérabilité. En effet, le
terme « vulnérabilité » est assez rarement employé en tant que tel dans le corpus que
forme la philosophie morale francaise du 20°™ siécle. Quand il apparait, son usage n’est
pas systématique, il n'est pas repris et thématisé comme un des concepts
fondamentaux de I'éthique. La question est alors double : qu'y a-t-il a la place de la
vulnérabilité, quel concept prend en charge ce phénomene ? et quel est le fondement
du rapport éthique a I'autre si ce n’est pas sa vulnérabilité ?

Tout d’abord, il s’agit de savoir si la responsabilité recouvre, dans la philosophie
francaise, ce qui est désigné par le soin, le souci, la sollicitude pour les théories du care.
Si le soin est une réponse a la vulnérabilité de I'autre, vise a le prendre en charge, a
quoi la responsabilité répond-elle ? Quel est le socle sur lequel fonder une responsabilité
dans ma relation a I'autre si ce n’est la vulnérabilité de tous ? Cette réflexion prendra



moins la forme d’'une comparaison entre les éthiques du care et les éthiques francaises
du 20°™ siécle mais plutdt celle d’'une enquéte sur I'oubli ou I'absence de la
vulnérabilité dans certaines philosophies morales du 20°™ siécle, représentées ici par
Levinas, Sartre, Jankélévitch et Weilli]. L'ceuvre de Ricceur ne fera pas I'objet d'une
analyse détaillée dans la mesure ou son rapport a la vulnérabilité est a la fois explicite
et bien connu, et dans la mesure ou sa pensée méle des traditions continentale,
réflexive, phénoménologique, herméneutique et des traditions anglo-saxonne, celle des
théories du care en particulier.

Sur la trace de la vulnérabilité

Les philosophies morales constituées par ces quatre auteurs partagent une conception
illimitée de la responsabilité mais a quoi est-elle réponse ? A un principe moral
universel ? A I'altérité ? Aux besoins fondamentaux du sujet ?

Définissons minimalement la vulnérabilité comme fragilité liée a la mortalité, a la
corporéité et a la puissance d’agir - fragilité constitutive du sujet[ii]. Avoir et étre un
corps dans un environnement social, c’est étre exposé a I'amour comme a la violence
d’autrui. Les questions seront donc naturellement de savoir ce qu’il y a de différent, de
plus ou de moins, dans le concept de vulnérabilité, par extension ou modification des
concepts de mortalité, finitude, chair et corps. La vulnérabilité, c’est la possibilité
d’exposition du sujet a la douleur physique, a la maladie, la possibilité d'exposition a la
souffrance psychique et la possibilité d’exposition a la violence sociale. Ce sont bien ces
trois dimensions qui existent dans la vulnérabilitéliii].

Il faut des a présent écarter un soupgon qui mettrait un terme a I’'enquéte, le soupgon
d’une simple différence de terminologie entre les termes, d’une époque a l'autre, d'un
continent a l'autre. Il est |égitime de se demander si finalement vulnérabilité n’'est pas
le terme plus récent et plus anglo-saxon qui a été donné a la finitude ou a la mortalité.
Nous pensons qu'il y a bien une différence conceptuelle a I'ceuvre, qui excede une
variation terminologique. Ainsi Levinas, strict contemporain de Jankélévitch et de Sartre,
emploie-t-il en tant que tel le terme de « vulnérabilité ». Il faut maintenir une différence
entre le concept de vulnérabilité et ceux qui I'approximent comme mortalité, finitude, et
méme fragilité. Ce soupcon écarté, nous pouvons en venir a la méthode : recenser les
usages soit du terme « vulnérabilité » lorsqu’il apparait nommément, soit des termes
connexes, comme « fragilité », « nudité », « obligation », « visage », « souci », « soin »,
« attention », « sollicitude ». Autre point de méthode, qui n'est plus de I'ordre de la
recension mais de I'association d’'idées : si les éthiques francaises contemporaines
n’'évoquent pas toujours explicitement le soin, la sollicitude, la vulnérabilité, elles sont
pourtant obsédées, au sens lévinassien[iv] du terme, par le concept de responsabilité.
Ainsi la responsabilité sert-elle d’indice pour mettre sur la piste de la vulnérabilité. La ou
le concept de responsabilité parait, il faut se demander sur quel principe il repose, ce
qui la fonde. Est-ce la vulnérabilité ? Est-ce la méme réalité mais qui recoit un autre
nom que celui de vulnérabilité, ou bien est-ce radicalement autre chose, la liberté,



I'irréversibilité, les besoins de I'ame ?

Pour savoir ce qu'il en est précisément de la vulnérabilité, voici le chemin que I'on
suivra au sein de chacune des philosophies morales : quelle est la définition du sujet,
quelle est la place de I'autre, quelle est ma responsabilité a son égard, quelle notion de
la liberté est défendue ? De cette facon, on encerclera, en quelque sorte, la
vulnérabilité. Si elle doit apparaitre, et si elle est présente, sous une forme ou sous une
autre, elle se rendra visible dans ce champ des relations entre sujet, autrui,
responsabilité et liberté. Cette constellation des concepts élémentaires de I'éthique
(liberté, responsabilité, sujet, autrui, violence) dans la philosophie francaise permet de
partir a la recherche de la vulnérabilité, de commencer a dire quelle y est sa place.

Responsabilité et finitude ou soin et vulnérabilité ?

Si la vulnérabilité appelle le care, le soin, la responsabilité est-elle réponse dans la
relation éthique a l'autre. Y a-t-il une différence ? L'une des questions qu'il faut
affronter, est celle de savoir s'il pourrait y avoir une sorte de correspondance, ou de
communauté, entre d'un coté ce qu'est la finitude pour la philosophie francaise
contemporaine, et ce qu’'est la vulnérabilité pour les éthiques du care, entre la
responsabilité et le soin. La finitude serait alors la version métaphysique de ce qu’est la
vulnérabilité qui n'oublie pas l'incarnation. Le soin serait la version institutionnelle et
concrete de la responsabilité métaphysique. Pouvons-nous croire a cette équivalence ?
La question qui se pose, on la voit apparaitre, derriére la place difficilement assignable
de la vulnérabilité dans la philosophie francaise contemporaine, c’est celle de savoir si
c’est la prégnance de la métaphysique ou de I’ontologie - Sartre, Jankélévitch, Levinas
et Weil font de la morale une expérience métaphysiquelv] - qui expliquent la relative
absence de la vulnérabilité dans les philosophies morales francaises du 20°™ siécle. Le
deuxieme enjeu de cette enquéte conduit au fondement de la responsabilité : si elle
n'est pas fondée directement sur la vulnérabilité de I'autre, peut-elle étre son propre
fondement ? En effet, si la vulnérabilité est difficile a saisir dans la philosophie francaise
contemporaine, la question est bien de savoir sur quoi fonder |'éthique. Si ce n'est pas a
proprement parler parce que l'autre est vulnérable que j'en suis responsable, qu’est-ce
qui fonde cette responsabilité ?

Quatre hypotheses

Quatre directions se présentent pour rendre compte, sinon comprendre, de |I'absence,
de I'oubli ou du déni de la vulnérabilité comme concept éthique fondamental dans la
philosophie frangaise contemporaine :

La vulnérabilité peut recevoir d’autres noms que celui de vulnérabilité ; elle n'est donc
pas réellement absente mais simplement désignée autrement : c’est le cas par exemple



de I'ceuvre de Simone Weil ou I'on verra que |'attention au malheur peut ressembler au
soin et au souci de I'autre des théories du care.

La vulnérabilité peut aussi étre présente en tant que telle, nommée et récurrente, mais
elle ne sert pas de fondement a proprement parler a la responsabilité et au rapport a
I'autre : ce sera I'analyse qu’on soutiendra du réle de la responsabilité dans la pensée
d’Emmanuel Levinas. La responsabilité, toujours infinie, sera « sans pourquoilvi] », sans
justification possible et nécessaire, flt-ce celle de la vulnérabilité. Ce serait alors
sacrifier I'hyperbolisme de la responsabilité que de la rendre conséquente de la
vulnérabilité. Rendre I'éthique conséquente, méme de la vulnérabilité universelle, c’est
déja ne plus en faire une fin absolue mais un moyen.

Les pensées morales de la philosophie francaise contemporaine concoivent une
responsabilité écrasante de I'ego, une relation a sens unique dans laquelle la réciprocité
est tout a fait secondaire : c’est ce que I'on verra a I'ceuvre chez Jankélévitch, et en
partie également chez Sartre.

Ces éthiques ont en commun |'existence comme probleme. Est-ce que I'oubli ou la
reformulation de la vulnérabilité pourrait étre une conséquence de cette position
existentielle de la réflexion, de la conception de la vie comme existence ? Est-ce que
I’existence oublie la vie, dans ses dimensions sociales, charnelles ?

La possibilité du malheur, I’autre nom de la vulnérabilité

Si la vulnérabilité n'apparait pas dans la philosophie francaise, c’est peut-étre qu’elle y
recoit d'autres noms que celui-la. Son invisibilité tient alors a un probleme
terminologique et non pas d’oubli ou refus du concept. L'ceuvre dans laquelle apparait
la vulnérabilité, renommée, est celle Simone Weil. Au croisement de deux de ses
concepts fondamentaux, I'obligation et I'attention, apparait quelque chose comme la
vulnérabilité. Pour cela, deux livres en particulier, L’Enracinement et L’Attente de Dieu,
mettent sur la piste de la vulnérabilité. Un indice extérieur de la présence de quelque
chose comme la vulnérabilité chez Simone Weil est I'intérét suscité par son ceuvre pour
la philosophie du soin, et dont témoignent les références contemporaines[vii].

Le concept d'attention, dans L’Attente de Dieu, permet de comprendre ce que serait la
vulnérabilité pour Simone Weil, terme qu’elle n'emploie que tres rarement. L'attention
est d’abord un « regard[viii] » qui se porte sur le malheur de I'autre, dans sa réalité
concrete et non pas par rapport a une donnée métaphysique abstraite. La vie morale
est tout entiere cette tension et cet effort pour préter attention[ix] au malheur. Pourquoi
cette attention est-elle nécessaire ? Parce que le malheur produit de I'invisibilité ; il faut
alors toute I'attention possible pour arriver a le voir. La vulnérabilité n’est pas
seulement visible dans la blessure de la chair, elle est aussi présente qu'imperceptible
dans le malheur qui déchire I'ame. C’est la raison pour laquelle la compassion est
particulierement difficile[x] : le malheur rend les malheureux invisibles et nécessite un



effort extréme d’attention pour le voir. Le concept d’attention, qui fait I'objet d'une
thématisation centrale dans L’Attente de Dieu, conduit a se demander s'il serait quelque
chose comme un soin, un souci de |'autre semblable a celui mis en avant par les
théories du care. En effet, Simone Weil fait de « la substance de I'attention[xi] »
I'amour. Faire attention a l'autre, c’est penser la relation a I'autre comme amour.
L'attention est naturellement définie comme le contraire du mépris ; elle est créatrice,
souci et volonté de faire exister I'autre.

Pour bien comprendre ce qu’est |'attention, et le lien qu’elle peut avoir avec le concept
de soin, il faut en revenir a la définition du malheur que développe Simone Weil. Dans
I'’Attente de Dieu, le malheur n'est pas décrit comme un état d’ame mais comme /a
destruction méme de I'ame. Ce que I'amour peut créer, le malheur le détruit. Ainsi la
violence est-elle précisément ce qui détruit la subjectivité humaine[xii]. Le malheur
atteint trois dimensions : c’est a la fois la douleur physique, la souffrance psychique et
la déchéance sociale. Cette définition rejoint les trois dimensions de la vulnérabilité
définies au début de notre réflexion. Le malheur chez Simone Weil correspond a la
vulnérabilité actualisée dans tous ses risques potentiels. Bien que le terme fragilité
n'apparaisse que rarement en tant que tel, toute sa pensée est une philosophie du soin,
de I'attention aux autres et a leurs besoins. Il y a donc une claire « remise en cause de
I’autarcie morale chez Simone Weil[xiii] », remise en cause qui la lie profondément aux
enjeux théoriques, politiques et éthiques du care et de sa remise en cause du
paradigme kantien de I'autonomie morale. Ce geste apparait avec force dans
L’Enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers I'étre humain. Simone
Weil affirme dans la premiere partie que I'homme est I'étre qui doit reconnaitre des
devoirs absolus et les pratiquer. Il doit sacrifier son ame au respect des obligations,
plutot que définir des droits a partir et en raison de sa propre subjectivité. Elle établit
donc la liste des devoirs envers I'étre humain, et ce qui est nouveau, par analogie avec
les besoins matériels. Les besoins de I'ame sont ceux sans lesquels I'ame ne peut pas
survivre. Cela revient a prendre en compte trois aspects de la vulnérabilité, physique,
psychique et sociale. L'Enracinement témoigne également de I'effort nécessaire pour se
mettre a la place de l'autre, pour éprouver sa souffrance, pour répondre a la
vulnérabilité, y préter attention et agir. A travers ce bref parcours dans I'ceuvre de
Simone Weil, on découvre une philosophie qui est a la fois métaphysique et morale mais
aussi politique et sociale. Et c’est la aussi, on va le voir, une différence importante qui la
distingue des éthiques francaises du 20°™ siécle, cette prise en compte du malheur
dans sa dimension sociale, de la réalité de la souffrance sociale et de la nécessité d'une
réponse politique.

Vulnérabilité et responsabilité

Cette premiere hypothese de la présence de la vulnérabilité, qui est nominalement
absente mais thématiquement omniprésente, conduit a une deuxieme hypothese, en
quelque sorte inverse, celle de la présence nominale de la vulnérabilité, mais présence
qui ne prend pas la méme direction que celle empruntée par le care. On passe alors a



une configuration philosophique ou la vulnérabilité est un fait, un fait premier méme,
mais qui ne suffit pas en tant que tel a fonder la responsabilité et I’éthique. Ce qui nous
semble a I'ceuvre dans la pensée de Levinas, pour le dire d’un mot, c’est que la
vulnérabilité ne fonde pas a proprement parler la responsabilité, méme si elle est une
réalité premiere, c’est plutot I'altérité radicale qui la fonde. Ce qu'il faut déterminer,
c’est pourquoi cette responsabilité, toujours hyperbolique, et qui doit répondre a I'appel
d’autrui, qui vient de sa vulnérabilité, n'est pourtant pas conséquente de la
vulnérabilité. S'il est aisé de reconnaitre la vulnérabilité dans les traits du malheur chez
Simone Weil, il semble plus compliqué de saisir la place que ce concept joue dans
I’éthique levinassienne. Le concept est bien présent et récurrent mais il ne semble pas
correspondre tout a fait a la définition et a I'usage que les théories contemporaines font
du concept de vulnérabilité.

La situation de Levinas est, en effet, plus ambigué : la vulnérabilité est partout dans son
ceuvre, qu’'il s'agisse de la fatigue[xiv], de la paresse[xv], du visage[xvi], de
I'exposition[xvii], de la nudité, de la sensibilité. Tout cela témoigne de la vulnérabilité
essentielle du sujet. Mais il semble pourtant que ce ne soit pas la vulnérabilité qui fonde
pour autant la relation éthique. Ce n'est pas, en premier lieu, parce que l'autre est
vulnérable que j'en suis responsable. C'est tout d’abord parce qu'il est autre, et
irréductiblement autre que la responsabilité est la structure subjective premiere[xviiil.
Le fondement de la responsabilité pour I'Autre chez Levinas est son altérité méme,
avant d’étre sa vulnérabilité. Qu’est-ce qui permet d'affirmer cela ? Pour le
comprendre, on peut se tourner vers « Liberté et commandement[xix] ». Dans cette
conférence, donnée en 1962 devant la Société francaise de philosophie, Levinas
présente les theses qu'il a exposées dans Totalité et infini, et il introduit trois catégories
fondamentales, le Méme, I'Autre et I'Infini. La métaphysique classique a évincé la
catégorie de I'’Autre, et ne peut conduire qu’a une philosophie du Méme et de
I'autonomie. La relation a I’Autre n'est pas pensable dans la catégorie du Méme, de
I'identique, de I'horizontal. Levinas introduit ainsi entre le sujet et I'autre la Hauteur.
L'Autre ne tient pas dans l'idée du Méme, il est relation a I'Infini, cette extériorité qui
apparait dans le visage d’autrui : « L'Autre se présente alors comme Autrui, montre un
visage, ouvre la dimension de la hauteur[xx] (...). » Ce n’est pas dans la réciprocité ou
dans la symétrie que nait la relation éthique a I'autre, dans I'ordre de I'étre ou de la
connaissance, mais dans la reconnaissance de la Hauteur de |’Autre, dans |'ordre de
I'autrement qu’étre, de I'éthique.

C'est la responsabilité qui est la réalité premiére de I'éthique, qui se manifeste des
I"apparition de I'Autre. Le visage manifeste la vulnérabilité, cette partie du corps, nue,
exposée. La responsabilité me fait renoncer a ma puissance pour reconnaitre la
vulnérabilité de I'autre. Et la responsabilité est méme le premier moment de la
subjectivation puisque je me constitue comme Moi dans la relation a I’Autre. Et I'on suit
ici la logique de renversement propre a la pensée de Levinas : I'éthique est premiere,
au détriment de I'ontologie, et I’Autre est donc premier. La responsabilité est une
réponse a la mortalité et a la nudité, a la fragilité de I’Autre. Le visage est I'expression
de cette faiblesse, de cette nudité, de la pauvreté de I'hnomme. Dans Autrement qu’étre,
les termes employés par Levinas accentuent cette hyperbole de la responsabilité et de
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son rapport a la vulnérabilité : « La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition
a l'affection, sensibilité, passivité plus passive que toute passivité[xxi]l. » Cette
vulnérabilité, si elle est bien réalité fondamentale de la vie du sujet, ne suffit pas a
fonder la responsabilité. Cette responsabilité pour autrui est en effet réalité éthique et
métaphysique et non pas simple fait anthropologique. La responsabilité doit en effet
échapper a toute tentation d’extension a I'universalité - mouvement de pensée familier
de la philosophie du Méme[xxiil. Echapper a I'universalité du Méme, c’est maintenir la
reconnaissance de la Hauteur de I'Autre et la nature asymétrique de la responsabilité.
Comme il le rappelle dans Au-dela du verset, ma responsabilité est toujours plus grande
que celle de I'autre puisque je suis responsable de cette responsabilité méme, et ceci a
I'infini. La responsabilité est donc reconnaissance de la Hauteur de I'Autre, renoncement
a toute attente de symétrie ou de réciprocité dans la responsabilité ; elle est in fine
absolument injustifiée, absolument sans fondement, elle est « sans pourquoi[xxiii] ». Le
visage de I'autre m’interpelle, certes. Cependant, rien ne conditionne ma responsabilité,
pas méme le visage, qui me rappelle a I'ordre mais qui ne fonde pas a proprement
parler la responsabilité. La relation éthique est fondée sur cette asymétrie, cette
disproportion qui doit étre préservée. Et il y a quelque chose de tres puissant a faire
fonder I'éthique et la responsabilité non pas sur la vulnérabilité de |'Autre mais sur sa
Hauteur. Sa Hauteur ne nie, bien entendu, pas sa vulnérabilité : elle se trouve sur un
autre plan. Alors que la vulnérabilité est un phénomene qui m'apparait, qu’elle est
sensible, la Hauteur est en méme temps une réalité métaphysique premiere que rien ne
peut me dissimuler. En effet, on mesure bien ce qu’il y a de radical ici : la vulnérabilité
est en quelque sorte mesurable, assignable, désignable alors que la Hauteur est
irrémédiable.

On mesure bien I'écart entre la Hauteur telle que I’entend Levinas et la sollicitude telle
que la comprend Ricoeur dans Soi-méme comme un autre[xxiv] : c’'est la réciprocité et
I"’égalité qui se manifestent dans la sollicitude. On connait les réticences formulées par
Ricoeur face a I’éthique levinassienne, dans laquelle il voit a I'ceuvre un « terrorisme
verbal[xxv] ». En effet, dans le refus de la réciprocité et de la symétrie, la vulnérabilité
prend une autre apparence. Ce n’est plus seulement la vulnérabilité charnelle, d'un
corps fragile soumis au monde, mais la vulnérabilité subjective d'un Moi dont I'origine
se trouve en dehors de lui, dans I'Autre. En effet, étre vulnérable, ce n’est plus
seulement étre faillible mais c’est étre exposé a I'autre. La vulnérabilité se retourne en
quelque sorte sur elle-méme, elle est faille au sein méme de mon étre, structure
aliénante, pour le dire dans les mots de Sartre, de ma subjectivité. Ma vulnérabilité ne
m’apparait plus seulement ou premierement dans les épreuves du monde - méme si
elles demeurent omniprésentes dans I'ceuvre de Levinas, comme en atteste le theme
récurrent de la faim - mais aussi existentiellement au sein méme de ma subjectivité
dont je découvre qu’elle dépend en fait de I'existence de I'autre.

C'est bien a I'examen du rapport entre subjectivité et vulnérabilité qu’il faut désormais
en venir.



Egologie premiére, vulnérabilité seconde

L’hypothese suivante, et qui renverse I'asymétrie de la théorie levinassienne, est celle
d'une forme d’égologie dans les philosophies morales francaises, qui maintiennent la
vulnérabilité au second plan dans I'ordre de I'éthique. Ce n’est pas alors la relation a
I'autre qui est premiere mais la responsabilité écrasante d’'un ego, seul agent moral, sur
lequel tout repose. Et c’est ce phénoméne que I'on peut voir a I'ceuvre, avec des
intensités et dans des sensibilités différentes, dans les philosophies morales de Sartre et
de Jankélévitch. Chacun a leur maniere, Sartre avec la fragilité et Jankélévitch avec la
mortalité, n’oublie cependant pas la vulnérabilité mais ne lui reconnaisse pas un réle de
fondement de I'éthique.

Pour comprendre ce qui arrive a la vulnérabilité dans ces éthiques, il faut revenir aux
relations du sujet, de I'autre, de la responsabilité et de la liberté qu’elles tracent. Pour
Sartre, et ce dés Les Carnets de la dréle de guerre et L’Etre et le néant, si le pour-soi est
radicalement responsable, c’est parce qu'il est tout aussi irrémédiablement libre. Cette
responsabilité est totale, comme chez Levinas, mais a la remarquable différence que
c’est le Moi qui est premier et I’Autre second[xxvi]. Alors que pour Levinas, I’Autre me
constitue en sujet, pour Sartre, autrui me vole mon étre, mon monde, mon temps[xxvii].
A cet égard, Sartre renoue avec la tradition réflexive : c’est bien a partir du sujet qu’on
rencontre I'autre. Il appartient, sans doute, a cet égard a la philosophie impérialiste du
Méme que refuse Levinas. Il semble gu’il y ait néanmoins une place pour la fragilité de
I’autre dans la morale sartrienne, en particulier dans L’Etre et le néant et dans les
Cahiers pour une morale. En effet, dans L’Etre et le néant, le pour-soi, est défini comme
incapacité a s'égaler, a coincider avec soi : « il est ce qu'il n'est pas et n’est pas ce qu'il
est ». Est-il insensé de voir dans cette impossibilité a coincider avec soi une fragilité
inhérente au sujet ? La fragilité serait alors ce fait de ne pas pouvoir étre ce qu’on est et
d’étre ce qu’'on n’est pas, quelque chose qui ressemble alors a la vulnérabilité. Mais la
encore, comme la responsabilité, la vulnérabilité n’est pas orientée vers |'autre mais
Vers Soi.

Les Cahiers pour une morale reprennent la méme conception conflictuelle des relations
avec autrui tel que L’Etre et le néant les concevait, et élaborent une morale concréte
qui puisse s’affranchir de cette réalité conflictuelle[xxviii]. Sartre ne revient pas sur le
modele de I'autonomie, et refuse toute asymétrie morale, mais fait une place a la
vulnérabilité et a la fragilité. Le terme de vulnérabilité n’est présent qu’une seule fois
dans les Cahiers alors que celui de fragilité, dont on peut penser qu’il désigne la
vulnérabilité du corps, est presque récurrent. Le sujet y découvre la fragilité de la liberté
qui se dévoile a moi. L'altérité insurmontable qui tendait L’Etre et le néant est nuancée
par le partage de notre fragilité :

Ainsi I'étre de I'autre c'est mon affaire. Mais en outre si je veux que le projet soit réalisé par un
homme, c’est que je veux qu'il soit victoire sur la fragilité. Ainsi j'assume cette fragilité. Elle
devient précieuse. En terme de morale classique, je dirais qu’elle a une valeur. Elle est a la fois



I'outil originel et I'obstacle nécessaire. Et c’est sous ce double point de vue que je la
valorise[xxix].

Le sujet de la morale devient alors le gardien de la fragilité de I'autre, tonalité
surprenante d’'une morale qui jusqu’a présent faisait de I'authenticité, c'est-a-dire de la
reprise de soi, I'idéal de la morale ! En effet, I’authenticité, que L’Etre et le néant n'avait
définit que trés rapidement en note de bas de page « cela suppose une reprise de I'étre
pourri par lui-méme, que nous nommerons authenticité et dont la description n'a pas
place ici[xxx]. » Sa place sera en effet dans les Cahiers, qui s'attacheront a définir cette
attitude morale par rapport a soi et non par rapport a I'autre. Et ainsi, le terme de
« fragilité » est utilisée comme synonyme de finitude et de mortalité dans les Cahiers,
mais demeure toujours cette primauté de I'ego :

C’est donc moi qui dévoile-crée la fragilité de I'autre. Ainsi la finitude qui vient par moi a I'autre
c’est qu'il est, par rapport a ce que n’éclaire pas son projet, comme |'étre qui n'est pas un autre
étre (il a le non-étre de I'étre), et sa fragilité, c'est qu’en dépassant I'étre qu'il a a étre, il ne
dépasse pas tout I'étre qu'il est[xxxi].

La fragilité se révele ainsi bien différente de la vulnérabilité telle qu'on I'a définie en
début de parcours : ce n'est pas tant la faillibilité d’un sujet, sensible a la douleur et au
plaisir, a la souffrance et a la joie, au malheur et a I'amour, au soin et a la violence,
gu’une structure qu’une limite ontologique de I'étre-pour-autrui. Elle reste alors du coté
d’une égologie qui donne la priorité au sujet sur la relation.

De la méme facon, on s’'apercoit chez Jankélévitch que le sujet est a la fois fragile,
mortel, et en méme temps, démesurément responsable de I'autre. La philosophie de
Jankélévitch, qui est entierement morale, n’est pas tant une description de la
vulnérabilité du sujet, qu'une analyse de la tension éthique vers des vertus que I'on ne
peut atteindre que dans I'instant, sans jamais les posséder. L'existence est placée sous
le signe de la tension vers le Bien, toujours insaisissable. C'est donc moins la
vulnérabilité qui va guider la responsabilité que la mortalité et I’'exigence de « faire le
bien séance tenante[xxxii] ».

Le premier indice de la présence de ce qui ressemble a la vulnérabilité dans |I'ceuvre de
Jankélévitch, c’est I'obsession de la finitude. Partout dans son ceuvre, om réaffirme
I'irréversibilité du temps et le caractere fini de la vie humaine. Cette finitude a des
conséquences morales tres importantes puisque I'éthique de Jankélévitch a une teneur
toute temporelle. La finitude a, méme si elle porte un nom plus métaphysique que celui
de vulnérabilité, une valeur de fragilité qui m’oblige et me donne des devoirs envers



elle. Dans son traité sur La Mort figure par exemple un chapitre analysant le
vieillissement[xxxiii] qui témoigne bien de cette fragilité métaphysique et organique de
la vie humaine. De méme, ses entretiens témoignent d’une réflexion tres profonde sur
I’euthanasie, qui prolongent I'intérét pour I'éthique médicale et pour le vitalisme qui
s'est exprimé des son entrée en philosophie[xxxiv]. Il y a un clair souci de la
vulnérabilité humaine qui s’exprime dans toute son ceuvre mais qui prend une forme
tout aussi métaphysique, dans la formulation temporelle de la morale. C’est la
temporalité qui permet de comprendre la vulnérabilité ; elle est fondamentalement la
forme de ma vie, et de ma fragilité, et I'éthique n’est plus orientée par un devoir ou un
contenu moral mais par un rapport moral au temps. Cette détermination temporelle de
la vie humaine a des conséquences tres forte pour la conduite de I'action et pour sa
formalisation dans une morale cohérente. En effet, I'irréversibilité change la donne de la
morale. L'irréversibilité contenue dans chaque instant est exprimée dans le concept que
forge Jankélévitch : la « primultimité ». L'acte moral se caractérise des lors par le refus
de tout repli moratoire, de tout dérobement devant I'imminence et I'immédiateté de la
conduite morale a mener. On retrouve la méme asymétrie de la responsabilité
écrasante pour le sujet que chez Sartre :

Le mysteére déraisonnable et méme injuste de la responsabilité métempirique réside en ceci
gu'elle n'est pas une charge dont I'un puisse se décharger sur |I'autre, ni un service dont le
responsable puisse étre dispensé par son voisin[xxxv].

Méme si la vulnérabilité laisse une trace dans les ceuvres de Jankélévitch et de Sartre, il
semble que ce soit toujours vers le Moi que la morale s’oriente, toujours vers la finitude
qu’elle se tourne. En effet, qu'elle soit fondée sur la liberté ou sur l'irréversibilité, la
responsabilité est d'abord responsabilité pour moi d'un autre qui ne surgit gu’ensuite.
Ces deux philosophes ont en commun, outre cette modalisation du rapport entre
vulnérabilité et égologie, d’avoir fait de I’existence le probleme philosophique premier
et d'avoir indissociablement mélé métaphysique et morale. Si la vulnérabilité disparait,
c'est donc peut-étre parce que dans des philosophies de I'existence, et non de la vie,
c’'est la finitude qui I'emporte. Alors que Jankélévitch est le grand héritier de Bergson, il
abandonne en quelque sorte cette question premiere de la vie, ou plutdt elle reparait
sous la forme d’une interrogation premiere sur la mort, dans une dimension
meétaphysique et morale. Les philosophies de I'existence, contre le vitalisme, donne
donc une place prévalente a la mort et a la finitude.

Existentialiser la vie, oublier la vulnérabilité ?

Ces éthigues ont bien en commun |'existence comme probleme, méme s'il s’exprime de
maniere différente chez chacun. Est-ce que I'oubli ou la reformulation de la vulnérabilité
pourrait étre une conséquence de cette position existentielle de la réflexion, de la
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présentation de la vie comme existence ? Est-ce que I'existence oublie la vie, dans ses
dimensions a la fois charnelles et sociales ? La philosophie de Simone Weil semble
d’entrée de jeu échapper a ce constat. En effet, par I'attention au malheur, elle prend
au sérieux les dimensions physiques et sociales de la souffrance. Il apparait donc
clairement que sa position théorique dans la philosophie francaise du 20°™ siécle est |a
plus proche de celle des théories contemporaines de la vulnérabilité. Elle laisse une
véritable place a la sollicitude et au souci de I'autre dans toutes les dimensions de la
vie, y compris sociales. Méme si Levinas reprend de maniere centrale le concept de
vulnérabilité, le souci de |'autre et la responsabilité sont tels que le sujet ne semble pas
en mesure d'y faire face. Ricceur lui reproche ainsi de ne faire droit qu’a un aspect de la
subjectivité, soit sa passivité. Dans Philosophie, éthique et politique, Ricceur déplore
ainsi que la responsabilité Iévinassienne « requiert de moi une passivité absolue ». Par
opposition a I'égologie, husserlienne en particulier mais que I'on voit également a
I’ceuvre chez Sartre, Levinas prive le sujet de son agency, de son pouvoir d'initiative. La
responsabilité n’'est pas seulement celle d'un sujet souffrant, mais aussi agissant - I'on
retrouve I'ambivalence de I'anthropologie ricoeurienne. Ce n’est pas un reproche que
I’on peut adresser a Sartre et a Jankélévitch qui n'ont pas réduit la dimension d'initiative
du sujet, bien au contraire, puisque tout part du sujet. lls ont bien donné a la
responsabilité sa dimension a la fois éthique et politique. Mais ils ont inversement,
refusé la premiere place a la vulnérabilité. Et ce pour des raisons qui semblent liées a
leur conception de I'existence. En effet, c'est parce que la morale et la métaphysique
sont une seule et méme chose que la finitude prend le pas sur le vulnérabilité. C'est
donc la difficulté de penser a la fois la responsabilité du sujet vulnérable et la capacité
d’action du sujet libre dans le probleme de |'existence qui apparait ici.

In fine, la place de la vulnérabilité dans les philosophies francaises du 20°™ siécle
semble tres liée a un concept qui n'a pas encore été convoqué, celui de relation. La
vulnérabilité, c'est la fragilité en relation avec autrui, ce n’est pas la simple
juxtaposition des mortalités, le simple partage de la finitude, c’est la relation entre des
sujets vulnérables. Il ne s'agit plus d’individus finis et séparés mais de sujets en relation
dans la vulnérabilité. Et c’est sGrement la raison pour laquelle les prolongements
sociaux et politiques des théories contemporaines de la vulnérabilité sont aussi
essentiels.
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oublié la vulnérabilité, I'a ignorée, I'a refoulée, I'a cachée ? », il faut pouvoir trouver des lieux
qui articulent explicitement et clairement le rapport du sujet a I'autre. C'est la méthode que
nous avons choisie : c’est en cherchant dans le voisinage tracé par les concepts de
responsabilité, liberté, altérité et relation que la vulnérabilité pourra apparaitre, dans sa
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partie des figures de la philosophie francaise, comme celle de Jean Wahl, Camus, Bachelard,
Merleau-Ponty, Deleuze, parce que la méthode exige un corpus qui articule explicitement les
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vulnérabilité, et ce qui s’y trouve a la place.
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viii] cf. Weil Simone, L’Attente de Dieu, Paris, Editions Fayard, 1966, p. 75
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