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Au  XVIIe  siècle,  la  figure  du  mendiant  est  devenue  équivoque  dans  l’imaginaire
néerlandais.  Sa pauvreté est une image du dénuement christique, mais représente
aussi bien le vice des paresseux qui profitent de la société. Rembrandt renouvelle cette
figure. Remettant en cause la distinction entre les pauvres méritants et déméritants, il
confronte le spectateur à la misère extrême de ceux que Amsterdam enfermait dans
des institutions de charité. Ses estampes explorent les limites de la définition normative
qui présente l’homme comme un être accompli par la vertu. La figure du mendiant met
à  nu  ce  qui  est  propre  à  l’homme :  la  vie  intérieure  mais  aussi  la  faiblesse.  Sa
disponibilité  exemplifie  la  condition  d’accueil  du  sublime.  Ainsi  apparaît  la  possibilité
d’un  nouveau  lien  entre  les  individus.

Mots-clés  :   Iconocratie,  humanité,  vertu,  exclusion,  dénuement,  abandon,  Christ,
politique.
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Introduction

L’œuvre de Rembrandt (1606-1669) se situe à l’époque où Descartes analyse l’acte par
lequel le sujet s’approprie ce qu’il est. Même si la notion d’autonomie n’est pas encore
partagée, l’idée d’une grandeur qui demande à être conquise sous-tend alors la pensée
des Néerlandais : l’homme s’accomplit par la vertu. Modelée par l’humanisme d’Érasme
et par le calvinisme, cette idée se nourrit du récit de l’indépendance que le peuple a
gagnée par ses efforts.

Les œuvres d’art modélisent une telle conception de l’homme. Comme l'ont montré
Simon Schama et Jan Blanc[1], celles-ci contribuent à construire l’identité culturelle des
Hollandais. Les artistes répondent à la demande d’ « une société iconocrate, qui croit
dans la puissance de l’image et dans sa capacité performative à construire un espace
de paix et de prospérité[2] ».
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L’élaboration de cette vision harmonieuse de la société suppose la discrimination de
ceux dont le  comportement semble peu vertueux.  Les œuvres affirment le  primat des
nobles  et  des  bourgeois,  catégories  qui  se  rapprochent  au  XVIIe  siècle  et  dont
l’excellence intellectuelle et morale apparaît exemplaire. À partir des années 1650, se
manifeste la reconnaissance des domestiques et des travailleurs manuels (Fig.1). Leur
activité  est  une  source  de  perfectionnement,  car  elle  favorise  la  concentration  et
l’application.  Mais  le  jugement  est  sévère envers  ceux que la  paresse réduit  à  la
pauvreté.  La  définition  de  la  nature  humaine  modélisée  par  les  œuvres  inclut  autant
qu’elle exclut. Les pauvres déméritants, incarnés par le vagabond, ne peuvent s’élever.

 

Fig. 1 - Nicolas Maës, la Dentellière, vers 1656. Huile sur toile, 45,2 × 52,7 cm.
Collection Michael Friedsam, Metropolitan Museum, New York. Droits de

reproduction : Metropolitan Museum.

Comme l’ont remarqué un grand nombre de critiques, les estampes de Rembrandt
dotent les mendiants d’une dignité inédite. Elles donnent à voir leurs émotions, ce qui
était  l’apanage  des  images  narratives  évoquant  de  hauts  faits.  Aussi  la  figure  du
mendiant est-elle exemplaire pour analyser la manière dont Rembrandt renouvelle la
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notion de sublime. Héritée de Longin[3], cette idée évoque l’effet produit par les œuvres
dont la puissance d’élévation bouleverse et transporte. Rembrandt repense cette force
à travers les catégories chrétiennes. Il insiste sur la pauvreté extrême du vagabond. Ce
dénuement a, conformément au sens premier du mot, une fonction de mise à nu[4]. En
dépouillant l’homme de sa vertu, les estampes révèlent la disposition qui rend possible
l’accueil du divin : la fragilité, voire le renoncement à soi. Elles explorent ainsi une idée
présente chez les Réformateurs : en s’abaissant par amour de l’humanité, Jésus a pris
l’aspect méprisable d’un mendiant[5].

Nous  commencerons  par  analyser  la  manière  dont  Rembrandt  évoque  l’humanité
vertueuse en se représentant lui-même en courtisan. Notre deuxième moment sera
consacré à la figure du mendiant et à la manière dont son image se constitue sous le
mode de la relation.  Cela conduira à étudier comment la disposition à l’abandon est la
condition de l’avènement du sublime.

 

1. Une exploration de l’humanité accomplie

        1.1. Entre subjectivité et harmonie

La découverte de la subjectivité par Descartes procède d’une séparation. Le sujet peut
s’attribuer  différents  actes,  douter,  imaginer,  sentir,  tant  qu’il  considère  qu’ils  ne
renvoient pas à l’existence de choses extérieures[6]. L’universalité du sujet correspond
à l’unité abstraite de la chose pensante[7]. Le problème de l’individuation de chaque
esprit[8]  et  celui  de  la  possibilité  d’une  relation  entre  les  différents  sujets  restent
entiers.

Comme le note Hegel, la conscience de soi acquise par la pratique est nécessaire pour
dépasser  l’abstraction  de  la  conscience  théorique.  La  peinture  hollandaise  offre  un
exemple de ce dépassement. Elle évoque l’action d’individus jouissant de leur liberté au
sein  d’une  communauté  harmonieuse.  Cette  peinture  exprime  un  «  comique
réconciliateur », car elle donne une forme sensible à ce qui unit le peuple hollandais : la
satisfaction  d’avoir  conquis  sa  liberté  vis-vis  de  la  nature  et  des  Espagnols.  L’art
néerlandais apparaît comme « le dimanche de la vie » où se manifeste la joie d’être au
terme du procès après avoir surmonté le négatif[9].Jouissant d’un grand succès tout au
long du XVIIe siècle, les scènes de patinage incarnent visuellement cette joie[10]. Dans
les tableaux et dessins d’Hendrick Avercamp (Fig.2), la simplicité ou l’élégance de leurs
vêtements différencie les catégories sociales, mais aucune trace de tension n’apparaît.
S’exerçant malgré la rigueur de l’hiver, ce divertissement devient la métaphore de la
concorde conquise par ce peuple courageux[11]. Les efforts qui unissaient les individus
tendus vers un même but sont couronnés par un plaisir partagé qui donne à chacun sa
place.
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Fig. 2 – Hendrick Avercamp, Paysage avec des patineurs, vers 1608. Huile sur
bois, 77,3 × 131,9 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction:

Rijksmuseum

L’œuvre de Rembrandt participe de la démarche de Descartes et de celle des peintres
hollandais. L’artiste explore la subjectivité, en peignant son image. Cette découverte se
différencie  de  l’approche  de  ses  contemporains  par  les  écarts  qu’elle  met  à  jour.
Rembrandt se prête de multiples visages, comme pour examiner les singularités qui
rendent  possible  l’humanité.  Cette  quête  se  radicalise  dans  les  eaux-fortes.  Les
différences deviennent des inégalités difficiles à réconcilier.

        1.2. L’exploration de soi : le courtisan comme paradigme de la vertu

Se donner les traits d’un courtisan est conventionnel. Aidant à la promotion des arts
visuels, ce type de portrait est utile pour affirmer son autorité artistique. L’Autoportrait
appuyé sur un mur de pierre  donne à la figure de Rembrandt une position désinvolte,
proche  de  celle  du  portrait  de  Castiglione  par  Raphaël[12]  (Fig.3).  Cette  dernière
évoque la sprezzatura,  néologisme de Castiglione qui désigne la grâce de l’homme
accompli.  L’art  atteint  son  comble,  car  il  efface  toute  trace  d’efforts  pour  simuler  la
facilité et  la spontanéité.  Moyen de servir  le prince,  la sprezzatura s’apparente au
contrôle humble de soi. Le courtisan « compose » l’ensemble de sa vie : « Une vie toute
artificielle, mais dont l’artifice consiste à construire, à des fins rhétoriques, persuasives,
une seconde nature, meilleure et plus naturelle que la première[13]. »
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Fig. 3 – Rembrandt, Autoportrait appuyé sur un mur de pierre, Bartsch.21, 1er
état (sur 2),1639. Eau-forte et pointe sèche, 20,6 × 16,4 cm. Rijksmuseum,

Amsterdam. Droits de reproduction: Rijksmuseum

Cette  idée d’une seconde nature  s’inspire  de la  morale  d’Aristote  et  de celle  des
stoïciens.  Le courtisan incarne un idéal  de sociabilité,  qui  témoigne des vertus de
douceur et de retenue. La notion de sprezzatura a une portée esthétique[14], dont l’eau-
forte  de  Rembrandt  donne  un  exemple,  en  alliant  la  maîtrise  technique  à
l’inachèvement.  Très  unifiée,  l’image  présente  un  vocabulaire  graphique  différencié  :
tailles  espacées  du  mur,  tailles  fines  et  resserrées  du  vêtement,  mouchetures  qui
décrivent les irrégularités de la peau. Mais certaines traces restent visibles. Au-dessus
du béret, on perçoit l’esquisse préliminaire, réalisée très légèrement à la pointe sèche,
et  à  droite,  un  globe  ébauché  apparaît  sur  les  épreuves  du  second  état[15].
Indéfinissables,  ces  marques  semblent  indiquer  que  l’art  particulièrement  maîtrisé  de
cette eau-forte est « venu sans peine et presque sans y penser[16] ».

Ainsi est produite une image de l’art du graveur libéré de sa part de « métier ». L’eau-
forte  demande  une  suite  de  tâches  difficiles  à  maîtriser  :  la  morsure,  l’encrage,
l’impression supposent une grande expérience. Dissimulant le labeur, la grâce hausse
cette pratique au niveau de la « profession » : l’activité d’une vie de loisir, c’est-à-dire la
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pratique libérale qui appartient à la noblesse[17]. Cet autoportrait manifeste une double
conquête, tout en la présentant comme naturelle. L’art de la gravure devient aussi
noble que les arts du texte, et Rembrandt qui se représente à l’égal des maîtres les plus
prestigieux, Dürer ou Lucas de Leyde – dont il reprend certains éléments de costume –
témoigne qu’il se situe parmi les plus grands.

L’effet  de  cet  autoportrait  le  différencie  de  ses  modèles,  qui  sont  tout  en  retenue.  Se
détachant sur le vide du papier, la figure s’impose telle une apparition. Comme le note
Sophie Renouard de Bussierre, Rembrandt brouille la frontière entre l’espace pictural et
l’espace réel. La manche qui pend du côté du spectateur projette une ombre, comme si
la  figure surgissait  devant  lui[18].  Sa fulgurance est  plus  proche de l’effet  du sublime,
comme force d’évidence capable de mettre sous les yeux, que de la douceur conciliante
de la  grâce.  Pourtant  cette force est  fragile.  Lieu partagé entre le  courtisan et  le
spectateur,  le  mur  délabré  symbolise  le  caractère  éphémère  de  la  vie[19].  Nous
contraignant à entrer en relation, la figure de l’artiste s’inclut dans un monde commun,
hanté par la précarité. Cette présence vulnérable est dans un rapport de tension et de
continuité avec celle du mendiant à laquelle Rembrandt prête ses traits (Fig.4 et 5).
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Fig.4 – Rembrandt, Mendiant assis sur un talus. 1630. Bartsch 174, état
unique. Eau-forte, 11,6 × 70 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de

reproduction: Rijksmuseum
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Fig.5 – Rembrandt, Mendiant assis sur un talus, détail

 

2. Une exploration de l’humanité vulnérable

        2.1. L’exploration de soi : le mendiant comme figure de la détresse

À l’époque, les peintres qui représentent les passions s’aident de manuels d’inspiration
physiognomonique. Or pour réaliser Mendiant assis sur un talus, Rembrandt ne tient pas
compte de tous les signes de l’affliction donnés par l’ouvrage de Karel van Mander[20].
Ne gardant que le plissement du front, il ajoute l’ouverture de la bouche, qui laisse
apparaître quelques dents. Le visage est défiguré au-delà de toute convenance. « De ce
fait le profond mal-être ainsi exprimé semble relever d’un registre primaire, vital et
existentiel, plus que moral et spirituel[21]».

Le détail de la bouche ouverte, indice d’un désespoir qui ne peut s’exprimer que par le
cri  et  non par le  langage articulé,  se répète sur  plusieurs autres figures de mendiants
(Mendiants à côté d’une butte, Gueux à la jambe de bois, dit « Capteyn Eenbeen », Fig.6
à 7).  Rembrandt explore les expressions qui  mettent  en péril  la  définition de l’humain
comme être vertueux. Signe de cette audace, il s’est enlaidi. Autant le courtisan est
élégant,  autant  le  mendiant  paraît  difforme,  tassé  sur  lui-même  sous  l’effet  de
l’accablement.  Le  courtisan  regarde  fièrement  le  spectateur.  Bouche  ouverte  et  yeux
dissymétriques, le mendiant ne maîtrise même pas l’expression de ses traits.
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Fig. 6 – Rembrandt, Couple de mendiants à côté d’une butte. Bartsch 165, 9ème

état (sur 9) , vers 1639. Eau-forte, pointe sèche et burin, 9,8 × 6,7cm.
Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction: Rijksmuseum
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Fig. 7 - Rembrandt, Gueux à la jambe de bois, dit « Capteyn Eenbeen ».
Bartsch 179, 2ème état (sur 2 de la main de Rembrandt d’après le catalogue
New Hollstein), 1630. Eau-forte, 11,5 × 6,6 cm. Rijksmuseum, Amsterdam.

Droits de reproduction: Rijksmuseum.

Rembrandt  s’est  aidé  de  sa  phantasia,  l’imagination,  connue  depuis  la  Poétique
d’Aristote comme l’une des conditions de la création. Pour mettre les choses sous les
yeux du spectateur, le poète doit expérimenter sur lui-même les émotions, « devenir en
quelque  sorte  les  malheureux  »  dont  il  rend  sensibles  les  souffrances,  écrit
Quintilien[22].  Longin est  le  premier à noter que la phantasia  n’est  pas seulement
reproductrice, mais a le pouvoir d’être visionnaire : de créer des images d’une telle
force que le créateur peut les imposer à autrui[23]. Or, comme s’il prenait à la lettre le
conseil de Quintilien, Rembrandt use de la phantasia pour faire fusionner des réalités
incompatibles  selon  les  critères  de  la  respectabilité  sociale  :  la  figure  du  mendiant  et
son propre visage. L’estampe  Mendiant assis sur un talus  paraît correspondre à un
projet.  Rembrandt a sans doute préparé ce rapprochement presque scandaleux. La
même  année,  il  scrute  son  image  devant  le  miroir  et  tente  de  fixer  sur  le  métal  les
expressions  d’émotions  extrêmes  et  difficiles  à  déterminer,  en  particulier  ce  qui
ressemble à de la souffrance mêlée de colère (Fig.8). Cet examen le contraint à forcer
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littéralement le trait.  Les traits – au sens des tailles gravées – ne construisent pas
d’image claire et lisible, contrairement à ce que demandent les critères de l’époque. La
moitié droite est couverte d’ombre, si bien que l’expression devient impénétrable. Ce
sont aussi les traits du visage qui perdent la forme typique qui permet de reconnaître un
homme. La face de l’artiste est défigurée en un grognement quasi animal.

Fig. 8 – Rembrandt, Autoportrait à la bouche ouverte, Bartsch 13, 1er état (sur
3). Eau-forte, 8,3 × 7,2 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction:

Rijksmuseum.

Alors que l’aumône a perdu l’évidence qu’elle avait au Moyen-Age, donner son visage,
déjà  célèbre  dans  les  années  1630,  à  une  figure  honnie,  étonne  et  contraint  à  la
regarder autrement. Choqué, le spectateur découvre la souffrance des mendiants que la
société amstellodamoise enfermait dans des institutions.

        2.2. Une image qui confronte à l’invisible

Dans l’art néerlandais, la représentation des mendiants a deux fonctions. Étudiées par
Eddy de Jongh et Ger Luitjen, elles recoupent la distinction entre les pauvres méritants
et les les paresseux[24]. Prenant le point de vue du donateur, le premier type d’images
incite à pratiquer la charité envers ceux qui ont subi un coup du sort, comme le fait la
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gravure de Gerard van Groeningen « Soixante ans »[25]. Le texte affirme qu’à partir de
cet âge-là, les gens se soucient de leur âme et essaient d’obtenir le salut par leurs
bonnes  œuvres.  S’élevant  à  la  hauteur  d’une  scène  d’édification,  l’image  est
performative. Elle donne à voir les effets de l’acte de charité : anobli, le pauvre retrouve
sa dignité. Mais il est alors le sujet passif de sa propre transformation.

Le deuxième type de représentation dénonce les vices de ceux qui ne méritent aucun
secours. Le ton est souvent satirique et moralisateur, comme dans le cas de l’huile sur
bois de David Vinckboons, la Distribution d’aumônes (Fig.9). L’on voit, groupée devant
la  grille  d’une  institution  de  charité,  une  cohue  d’infirmes,  au  visage  déformé  par  la
concupiscence. Incapables de compassion les uns pour les autres, ils se bousculent et
se battent pour récupérer les morceaux de pain qu’un homme leur lance à travers la
grille.  Le  mépris  que  le  peintre  affiche  pour  ces  miséreux  s’inscrit  ainsi  dans  une
idéologie commune où la charité s’accompagne de condescendance. Au premier plan,
alors qu’une fillette, apparemment valide, apprend à marcher avec une canne, un jeune
homme dépenaillé dérobe son panier à la femme qui la guide. La morale est claire :
ceux qui ont l’énergie de se battre, ou l’intelligence de ruser, doivent utiliser leurs
ressources à travailler pour gagner leur vie honnêtement. Les infirmes méritants, qui ne
s’abaissent pas à quémander, sont présentés de façon différenciée. À l’arrière-plan, une
femme aveugle et son guide se dirigent vers le bâtiment situé à côté de l’institution de
charité, peut-être le lieu de culte[26].  Ces pauvres qui ont réellement besoin d’être
aidés ne sont discernables qu’après un examen attentif.  Cette place qui tend vers
l’absence  symbolise  l’effort  nécessaire  pour  dépasser  les  préjugés.  Le  spectateur  au
regard  superficiel  a  sans  doute  du  mal  à  surmonter  sa  réprobation  envers  l’ensemble
des mendiants, qu’il juge à l’aune des paresseux.
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Fig. 9 – David Vinckboons (1576-1629), Distribution d’aumônes. Huile sur bois,
35 × 53 cm. Nationalmuseum, Stockholm. Droits de reproduction: données à

Wikimedia Commons par le Nationalmuseum dans le cadre du projet de
coopération avec Wikimedia Sverige.

Ces images témoignent des contradictions d’une société, fondée sur la générosité et
l’exclusion.  Reposant  sur  la  contribution  civique,  le  système de  protection  sociale
d’Amsterdam avait  réduit  la  mendicité,  au prix  de l’enfermement  des  pauvres.  Le
résident  respectable,  car  temporairement  dans  le  besoin,  était  intégré  dans  une
institution de charité. Et le vagabond, qui vivait de menus larcins, était incarcéré et
forcé de travailler,  afin de corriger ses vices.  Si  cela échouait,  il  était  banni de la cité.
Méritant ou non, le pauvre devenait invisible[27]. Les citoyens avaient l’image d’une cité
unie et prospère, comme celle qui apparaît dans les scènes de patinage.

Rembrandt  brise  cette  belle  unité  [28].  Alors  que  les  représentations  habituelles
insistent sur la difformité des mendiants, il évoque leur souffrance psychique. Proche de
l’esprit de Longin, il saisit le kairos : sa manière se module sur la singularité du sujet
qu’il traite, de telle sorte qu’ils ne font plus qu’un[29]. Le sublime change radicalement
de  sens.  Il  ne  réside  plus  dans  la  noblesse  du  sujet,  mais  dans  la  justesse  de
l’expression.  Le  Mendiant  se  réchauffant  les  mains  (Fig.10)  est  gravé  par  une  pointe
rapide.  Les  tailles  irrégulières  rendent  perceptible  la  fragilité  de cet  homme.  Elles
captent  le  tremblement  de  ses  mains,  qui  ont  du  mal  à  se  réchauffer,  l’expression
tendue de son visage émacié. Recroquevillé sur lui-même, il ne demande rien. Sans
qu’un texte ou même qu’un contexte pictural n’oriente son interprétation, l’estampe
montre crûment la faiblesse d’un individu exténué, réduit à la survie. Mais sa sensibilité
encore vive apparaît avec acuité. Exprimant une souffrance sans espoir, elle atteste son
humanité. D’une lucidité terrible, la conscience de son dénuement fait la grandeur du
mendiant.
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Fig. 10 – Rembrandt, Mendiant se réchauffant les mains, Bartsch 173, 2ème état
(sur 2). Eau-forte, 7,7 × 4,6 cm. Rijksmuseum, Amsterdam, Droits de

reproduction: Rijksmuseum

Confrontant  à  l’invisible  social,  Rembrandt  évoque son visage sous le  mode de la
contradiction. La tension entre la noblesse hautaine du courtisan et l’humiliation du
mendiant  a  une puissance comparable à celle  de la  cinquième source du sublime
analysée  par  Longin,  l’épisynthèse  ou  composition  disjointe,  qui  produit
l’émerveillement grâce au choc des contraires[30]. À l’époque moderne, le poète Le
Tasse reprend cette idée, ce qui l’aide à interpréter l’anecdote du peintre Zeuxis d’une
manière originale[31]. Observant les filles de Crotone, Zeuxis choisit les détails les plus
beaux de leur corps. En les combinant, il réussit à peindre la beauté parfaite d’Hélène.
Cette unité ouverte demande la participation du lecteur. À partir des fragments épars,
l’imagination compose la forme de la beauté. Celle-ci n’atteint le sublime qu’à condition
de ne pas être totalement harmonieuse, mais de laisser les tensions vivantes.

Creusant encore les écarts, Rembrandt se met à différents points de vue[32]. Il se perd
dans l’extériorité pour se retrouver,  il  devient tous les hommes afin de s’atteindre lui-
même. Incité à achever le portrait, le spectateur rapproche la morgue du courtisan et le
visage  convulsé  du  mendiant.  Comme  le  constate  Jean  Genet,  l’individu  qu’est
Rembrandt  se  dépersonnalise  :  il  n’est  pas  identifiable,  au  sens  où  il  n’a  pas  de
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caractère déterminé[33]. Par la force de ses contradictions internes qui sont autant de
possibilités humaines, le portrait devient transpersonnel. Ainsi se construit une unité
dynamique,  qui  provoque l’étonnement.  Celui-ci  aide  à  dépasser  la  tristesse  et  le
dégoût que peut susciter la vue d’une humanité humiliée. Alors que Le Tasse définit un
moyen  d’atteindre  la  perfection,  Rembrandt  propose  une  nouvelle  définition  de
l’humanité, unie par la vie intérieure et par la faiblesse. La grandeur n’est plus une
nature conquise et héroïque. Elle ne peut exister que consciente de la fragilité qui
l’habite. Rembrandt témoigne ainsi des conditions de possibilité du sublime. Connaître
l’élévation suppose d’accepter la dépossession de soi.

 

3. S’abandonner pour recueillir le sublime

Mettre à nu la disposition au sublime permet d’évoquer le nouveau lien qui peut unir les
hommes. Fondé sur la reconnaissance de sa faiblesse, il  exclut seulement ceux qui
comptent orgueilleusement sur leurs propres forces.

        3.1. Le dénuement comme condition d’accueil du sublime

Les mendiants de Rembrandt incarnent la disponibilité inhérente à celui  qui  ne se
possède plus lui-même. Cette image n’est pas conforme aux idées communes, qui
présentent l’abandon comme un vice. Les faux mendiants d’Adriaen van de Venne
(Fig.11 et 12) ricanent et dansent de façon inconvenante, presque inquiétante[34].Ces
figures  de la  démesure sont  des  contre-exemples.  À  travers  leur  manque de maintien
physique transparaît leur absence d’éducation. Ces représentations sont dérivées des
traités de civilité, en particulier de celui d’Érasme dont le code de convenance affirme
une lisibilité du corps. Érasme explique qu’un comportement décent manifeste la vertu,
dans la mesure où la discipline du corps aide à une maîtrise des désirs. Contribuant à
conforter les préjugés, les peintres reprennent ces indications pour différencier l’homme
accompli du paysan et du mendiant[35]. Voûtés, le ventre en avant, la tête penchée, les
seconds ont des gestes agités, alors que le maintien de l’homme vertueux exprime la
beauté et  la  régularité  d’une nature achevée.  À la  fois  donnée et  conquise,  cette
dernière  possède  la  grâce,  libérée  de  la  pesanteur,  qui  est  incarnée  par  le  léger
déséquilibre du contrasposto.
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Fig. 11 – Adriaen van de Venne, Danse des mendiants, 1635. Huile sur bois, 12
× 28 cm. Mauritshuis, la Haye. Droits de reproduction: Mauritshuis.

Fig. 12 – Adriaen van de Venne (v. 1589- 1662), Mendiants se battant. Huile
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sur bois, 37.5 x 30 cm. Zeelandic Museum. Droits de reproduction: Instituut
Collectie Nederland

Le désœuvrement du mendiant est comparable à celui du paysan qui s’adonne au jeu
ou à l’alcool, (Fig.13 et 14). Tous deux s’abandonnent aux passions, qui éloignent de
Dieu et de soi-même, en tant qu’être raisonnable et libre[36]. Simon Schama précise
que la stupeur provoquée par un tel abandon est proche de l’état mélancolique, le
doute qui prive de volonté et de sensibilité. La dispersion de soi-même dans l’extériorité
ou l’engourdissement dans la torpeur sont deux états où l’individu ne s’appartient plus.
Cela les oppose à la concentration calme du lecteur ou du travailleur domestique (Fig.1)
Par son application qui lui donne une apparence d’intériorité, celle-ci s’apparente à la
posture méditative, telle que la présente Érasme. « Si l’on dit la messe, manifeste ton
recueillement par tout ton maintien. » Aidé par le corps qui est orienté vers la seule
direction de l’autel, l’esprit rentre en lui-même et tourne son attention vers un objet
unique : le Christ[37].

Fig. 13 – Adriaen van Ostade, Paysans buvant et faisant de la musique dans
une grange, v.1635. Huile sur bois, 33,7 × 27,3 cm. Collection particulière.

Droits de reproduction: Wikipedia, Web Gallery of Art
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Fig. 14 – Adriaen van Ostade, Taverne villageoise avec quatre figures, 1635.
Huile sur bois, 13 × 16,5 cm. Residenzgalerie, Salzbourg, Droits de

reproduction: Wikipedia, Web Gallery of Art

La lourdeur qui déforme les corps et l’abandon qui engourdit se retrouvent dans les
eaux-fortes de Rembrandt, où elles deviennent signes du dénuement qui fait  fléchir le
corps et la volonté. Repliées sur elles-mêmes, certaines figures ne mendient plus. Elles
crient  leur  souffrance  ou  se  traînent  avec  lassitude.  Le  corps  devient  chair  souffrante
(Fig.4,6,7). Le désir apparaît en creux comme expression d’un manque pur, qui ne peut
se disperser dans le sensible et est empêché de s’approprier le moindre objet. Le désir
devient « béance [38] », attente impersonnelle, vidée de toute objectivité et même de
toute subjectivité. Ce manque peut alors devenir réceptivité à l’altérité du sublime.

        3.2. Se laisser secourir pour retrouver la possibilité d’agir

La  Pièce  aux  cent  florins  (Fig.15)  associe  le  mendiant  à  deux  autres  figures  de  la
faiblesse  :  l’enfant  et  le  malade.  Leur  besoin  d’être  soutenu  rend  sensible  leur
disponibilité.  Cette  estampe  donne  forme  à  l’opposition  entre  les  pauvres  et  les
Pharisiens, enclos dans leurs certitudes. Parmi ceux-là, une femme âgée se tient dans
l’ombre de son mari, qu’elle soutient (Fig. 16). Présence discrète et aimante, elle aide la
faiblesse devenue « torpeur », comme le note Paul Baudiquey. Soutenu sous l’aisselle, «
en ce lieu du corps qui demeure, avec la nuque, le « féminin de l’homme », espace
d’enfance et de totale dépendance », le vieil homme donne à voir «la part secrète que
la détresse offrira, le moment venu, au geste secourable, au geste sauveur[39]».
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Fig. 15 – Rembrandt, Pièce aux cent florins , Bartsch 74, 2è état (sur 2), 1648.
Eau-forte, pointe sèche et burin, 280 × 393 mm. Collection H. O. Havemeyer,

Metropolitan Museum, New York. Droits de reproduction: Metropolitan
Museum.
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Fig. 16 – Rembrandt, Pièce aux cent florins, détail.

La vulnérabilité est don de soi aux forces qui peuvent l’aider. Contraint à l’humilité,
l’individu livre son intimité : la faiblesse qu’il ne peut cacher. Comme en témoigne la
fermeté du soutien apporté par  sa femme, «  l’acte secourable »  est  respectueux.
Acceptant le don qui lui est fait, il le prend à sa charge sans déposséder l’autre de ce
qu’il  offre.  Il  l’invite  à  reprendre  la  maîtrise  de  lui-même.  La  femme  aide  l’homme
redevenu enfant à marcher. Elle lui communique un peu de son énergie et par un geste
apparemment  inutile,  tient  fermement  sa  main  droite  qui  pend,  inerte[40].
Conformément à la rhétorique picturale de l’époque, les gestes sont l’équivalent d’un
langage  muet.  La  femme  très  affaiblie  aux  pieds  du  Christ  n’a  pas  la  force  de  le
regarder. Elle se confie à sa présence rayonnante d’un simple geste de la main. Mais le
vieil  homme  ne  peut  rien  demander.  Figure  de  l’errance,  il  avance  avec  difficulté,  le
regard perdu. Sa femme l’incite à retrouver la parole. Anticipant la parole miraculeuse
du Christ : « Étends la main », elle le prépare à accepter le don qui s’offre à lui. « Les
vertus et les rites ne sont ici d’aucun secours, car Dieu ne s’obtient pas il se donne, à la
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mesure – et au-delà – de la béance que la vie creuse en nous, de l’imprévu et de la
déroute qui nous acheminent au seuil des vrais consentements[41] ».

Pour accueillir Dieu, la personne vulnérable a besoin d’être accompagnée. Rembrandt
évoque la réceptivité au sublime, sous la forme d’une longue chaîne constituée par les
mains des malades,  depuis  la  femme qui  à  l’extrémité droite  se tient  debout,  les
paumes ouvertes, le visage dans l’ombre et encadré de lumière, jusqu’à la femme
agenouillée aux pieds du Christ. Celle-ci offre à Jésus la chaîne de douleur dans le geste
de ses mains jointes. Son ombre qui se projette sur la tunique du Christ témoigne qu’il
se laisse toucher. Jésus assume ainsi la faiblesse humaine, qui devient compassion. Il
comble de sa présence ceux qui le désirent, comme la femme sur sa natte, abandonnée
mais heureuse. Exhaussée par le sublime, la fragilité est convertie en force, voire en
vertu. Elle devient générosité. Aussi l’estampe donne-t-elle déjà à voir le miracle. Les
contraires s’interpénètrent. L’ombre devient lumière, le renoncement se fait action. Le
dépouillement est réceptivité à la Parole, qui devient féconde : à travers les cœurs purs,
transformés en attente, l’amour se communique et rayonne.

La transcendance du sublime n’est plus une force de ravissement, mais a la douceur
d’une  énergie[42]  qui  se  donne  à  l’individu  disponible,  tout  en  le  reliant  à  ses
semblables. Cette estampe est unifiée par les demi-tons, par des transitions fluides[43]
qui engendrent une continuité très subtile entre l’ombre et la lumière, entre l’homme et
Dieu.  Certaines  eaux-fortes  de  Rembrandt  connaissent  une  rupture  apparentée  au
sublime  de  Longin.  Non  intégrable  dans  les  conditions  de  l’expérience,  une  force
surnaturelle  disjoint  l’image[44].  Dans  la  Pièce  aux  cent  florins,  la  séparation  est
produite par le repli de certains hommes sur eux-mêmes. Sans ombre et sans tache, les
Pharisiens, qui prônent la pureté incontestable de la Loi, sont enfermés dans un cercle
de lumière aveuglante. Misant présomptueusement sur leur intelligence et persuadés
de posséder la vertu, ils ne partagent pas l’espace commun et refusent l’échange qui
risquerait de troubler leurs certitudes.

Le  sublime  émane  de  la  transcendance  de  la  grâce,  mais  il  est  autant  la  force
immanente et interhumaine par laquelle l’individu devient membre de la communauté.
Par  sa  contemplation,  le  spectateur  expérimente  l’énergie  qui  rassemble  et  la
disjonction qui isole. Les lignes de force le conduisent au centre de la composition, où le
Christ se distingue par sa stature. La direction de son regard et celle de sa main droite
contraignent à abaisser les yeux vers le groupe des femmes et des enfants. La présence
du chien indique au spectateur un chemin lumineux qui l’entraîne à parcourir la droite
de l’estampe. Le jeu des regards et des mains le ramène progressivement à la présence
du Christ, qui elle-même renvoie vers les pauvres, la chaîne s’ouvrant et se refermant
sur son centre indéfiniment. Mais cette chaîne ne peut intégrer les Pharisiens. Signe que
la  clôture  est  réversible,  certaines  personnes  sont  spatialement  et  spirituellement
intermédiaires entre les deux groupes. Les intellectuels comme Érasme ou le jeune
homme riche détiennent des biens, mais restent réceptifs à l’altérité. Tournant le dos
aux docteurs, ils écoutent le Christ, ce qui accentue l’isolement de ces derniers, comme
retirés en leurs fausses certitudes.
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Conclusion

Le  mendiant  comme  figure  de  l’accueil  du  sublime  renouvelle  la  vision  de  l’homme
dominante au XVIIe siècle. L’audace de Rembrandt se mesure à l’aune des risques qu’il
prend. En défigurant son image, il met en danger sa réputation artistique. La renommée
n’est donc pas son but exclusif. Mais son art a une visée politique. Il cherche à renforcer
le lien qui rend possible la vie commune des citoyens.

Rembrandt met la société amstellodamoise face à ses contradictions. Elle manifeste
l’intention louable de secourir les pauvres. Mais en fait ils connaissent l’exclusion. Leur
existence est  cachée, à la fois  dans la réalité des institutions et  dans l’imaginaire
collectif,  que  les  œuvres  d’art  contribuent  à  nourrir.  Rembrandt  témoigne  de  la
responsabilité qui incombe à l’artiste, en travaillant sur les idées communes. Il interroge
les poncifs et redonne leur force aux idées que l’inertie de l’habitude a émoussées. Si
les  sermons de Calvin  insistent  sur  la  pauvreté  du Christ[45],  la  religion réformée
contribue  à  la  discrimination  des  mendiants,  en  valorisant  les  efforts  comme  signe
visible  de  l’élection[46].  Par  l’universalité  qu’il  confère  au  message  évangélique,
Rembrandt réactualise le souffle qui habite les textes de Matthieu.
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