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Au XVlle siécle, la figure du mendiant est devenue équivoque dans l'imaginaire
néerlandais. Sa pauvreté est une image du dénuement christique, mais représente
aussi bien le vice des paresseux qui profitent de la société. Rembrandt renouvelle cette
figure. Remettant en cause la distinction entre les pauvres méritants et déméritants, il
confronte le spectateur a la misere extréme de ceux que Amsterdam enfermait dans
des institutions de charité. Ses estampes explorent les limites de la définition normative
qui présente I'homme comme un étre accompli par la vertu. La figure du mendiant met
a nu ce qui est propre a I'homme : la vie intérieure mais aussi la faiblesse. Sa
disponibilité exemplifie la condition d’accueil du sublime. Ainsi apparait la possibilité
d'un nouveau lien entre les individus.

Mots-clés : Iconocratie, humanité, vertu, exclusion, dénuement, abandon, Christ,
politique.

Le sublime a I’aune de la vulnérabilité dans I’ceuvre
gravé de Rembrandt

Claire Charrier*

Introduction

L'ceuvre de Rembrandt (1606-1669) se situe a I'époque ou Descartes analyse I'acte par
lequel le sujet s’approprie ce qu’il est. Méme si la notion d’autonomie n’est pas encore
partagée, |'idée d’'une grandeur qui demande a étre conquise sous-tend alors la pensée
des Néerlandais : I'homme s’accomplit par la vertu. Modelée par I’humanisme d’Erasme
et par le calvinisme, cette idée se nourrit du récit de I'indépendance que le peuple a
gagnée par ses efforts.

Les ceuvres d’art modélisent une telle conception de 'lhomme. Comme I'ont montré
Simon Schama et Jan Blanc[1], celles-ci contribuent a construire I'identité culturelle des
Hollandais. Les artistes répondent a la demande d’ « une société iconocrate, qui croit
dans la puissance de I'image et dans sa capacité performative a construire un espace
de paix et de prospérité[2] ».



L'élaboration de cette vision harmonieuse de la société suppose la discrimination de
ceux dont le comportement semble peu vertueux. Les ceuvres affirment le primat des
nobles et des bourgeois, catégories qui se rapprochent au XVII® siecle et dont
I'excellence intellectuelle et morale apparait exemplaire. A partir des années 1650, se
manifeste la reconnaissance des domestiques et des travailleurs manuels (Fig.1). Leur
activité est une source de perfectionnement, car elle favorise la concentration et
I"application. Mais le jugement est sévere envers ceux que la paresse réduit a la
pauvreté. La définition de la nature humaine modélisée par les ceuvres inclut autant
qu’elle exclut. Les pauvres déméritants, incarnés par le vagabond, ne peuvent s’élever.

Fig. 1 - Nicolas Maés, la Dentelliere, vers 1656. Huile sur toile, 45,2 x 52,7 cm.
Collection Michael Friedsam, Metropolitan Museum, New York. Droits de
reproduction : Metropolitan Museum.

Comme |'ont remarqué un grand nombre de critiques, les estampes de Rembrandt
dotent les mendiants d’'une dignité inédite. Elles donnent a voir leurs émotions, ce qui
était I'apanage des images narratives évoquant de hauts faits. Aussi la figure du
mendiant est-elle exemplaire pour analyser la maniere dont Rembrandt renouvelle la



notion de sublime. Héritée de Longin[3], cette idée évoque |'effet produit par les ceuvres
dont la puissance d’'élévation bouleverse et transporte. Rembrandt repense cette force
a travers les catégories chrétiennes. Il insiste sur la pauvreté extréme du vagabond. Ce
dénuement a, conformément au sens premier du mot, une fonction de mise a nu[4]. En
dépouillant I’'hnomme de sa vertu, les estampes révelent la disposition qui rend possible
I'accueil du divin : la fragilité, voire le renoncement a soi. Elles explorent ainsi une idée
présente chez les Réformateurs : en s’abaissant par amour de I’'humanité, Jésus a pris
I'aspect méprisable d’'un mendiant[5].

Nous commencerons par analyser la maniere dont Rembrandt évoque I"humanité
vertueuse en se représentant lui-méme en courtisan. Notre deuxieme moment sera
consacré a la figure du mendiant et a la maniere dont son image se constitue sous le
mode de la relation. Cela conduira a étudier comment la disposition a I’abandon est la
condition de I'avenement du sublime.

1. Une exploration de I’humanité accomplie
1.1. Entre subjectivité et harmonie

La découverte de la subjectivité par Descartes procede d'une séparation. Le sujet peut
s'attribuer différents actes, douter, imaginer, sentir, tant qu’il considere qu'ils ne
renvoient pas a I'existence de choses extérieures[6]. L'universalité du sujet correspond
a l'unité abstraite de la chose pensante[7]. Le probleme de I'individuation de chaque
esprit[8] et celui de la possibilité d'une relation entre les différents sujets restent
entiers.

Comme le note Hegel, la conscience de soi acquise par la pratique est nécessaire pour
dépasser I'abstraction de la conscience théorique. La peinture hollandaise offre un
exemple de ce dépassement. Elle évoque I'action d’individus jouissant de leur liberté au
sein d'une communauté harmonieuse. Cette peinture exprime un « comique
réconciliateur », car elle donne une forme sensible a ce qui unit le peuple hollandais : la
satisfaction d’'avoir conquis sa liberté vis-vis de la nature et des Espagnols. L'art
néerlandais apparait comme « le dimanche de la vie » ou se manifeste la joie d'étre au
terme du proces apres avoir surmonté le négatif[9].Jouissant d'un grand succes tout au
long du XVII® siecle, les scenes de patinage incarnent visuellement cette joie[10]. Dans
les tableaux et dessins d’"Hendrick Avercamp (Fig.2), la simplicité ou I'élégance de leurs
vétements différencie les catégories sociales, mais aucune trace de tension n’apparait.
S’exercant malgré la rigueur de I'hiver, ce divertissement devient la métaphore de la
concorde conquise par ce peuple courageux[11]. Les efforts qui unissaient les individus
tendus vers un méme but sont couronnés par un plaisir partagé qui donne a chacun sa
place.



Fig. 2 - Hendrick Avercamp, Paysage avec des patineurs, vers 1608. Huile sur
bois, 77,3 x 131,9 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction:
Rijksmuseum

L'ceuvre de Rembrandt participe de la démarche de Descartes et de celle des peintres
hollandais. L'artiste explore la subjectivité, en peignant son image. Cette découverte se
différencie de I'approche de ses contemporains par les écarts qu’elle met a jour.
Rembrandt se préte de multiples visages, comme pour examiner les singularités qui
rendent possible I"humanité. Cette quéte se radicalise dans les eaux-fortes. Les
différences deviennent des inégalités difficiles a réconcilier.

1.2. L’exploration de soi : le courtisan comme paradigme de la vertu

Se donner les traits d'un courtisan est conventionnel. Aidant a la promotion des arts
visuels, ce type de portrait est utile pour affirmer son autorité artistique. L’Autoportrait
appuyé sur un mur de pierre donne a la figure de Rembrandt une position désinvolte,
proche de celle du portrait de Castiglione par Raphaél[12] (Fig.3). Cette derniere
évoque la sprezzatura, néologisme de Castiglione qui désigne la grace de I'homme
accompli. L'art atteint son comble, car il efface toute trace d’efforts pour simuler la
facilité et la spontanéité. Moyen de servir le prince, la sprezzatura s'apparente au
controle humble de soi. Le courtisan « compose » I'ensemble de sa vie : « Une vie toute
artificielle, mais dont I'artifice consiste a construire, a des fins rhétoriques, persuasives,
une seconde nature, meilleure et plus naturelle que la premiere[13]. »



Fig. 3 - Rembrandt, Autoportrait appuyé sur un mur de pierre, Bartsch.21, ler
état (sur 2),1639. Eau-forte et pointe seche, 20,6 x 16,4 cm. Rijksmuseum,
Amsterdam. Droits de reproduction: Rijksmuseum

Cette idée d'une seconde nature s’'inspire de la morale d’Aristote et de celle des
stoiciens. Le courtisan incarne un idéal de sociabilité, qui témoigne des vertus de
douceur et de retenue. La notion de sprezzatura a une portée esthétique[14], dont I'eau-
forte de Rembrandt donne un exemple, en alliant la maitrise technique a
I'inachevement. Tres unifiée, I'image présente un vocabulaire graphique différencié :
tailles espacées du mur, tailles fines et resserrées du vétement, mouchetures qui
décrivent les irrégularités de la peau. Mais certaines traces restent visibles. Au-dessus
du béret, on percoit I'esquisse préliminaire, réalisée tres [égerement a la pointe seche,
et a droite, un globe ébauché apparait sur les épreuves du second état[15].
Indéfinissables, ces marques semblent indiquer que I'art particulierement maitrisé de
cette eau-forte est « venu sans peine et presque sans y penser[16] ».

Ainsi est produite une image de I'art du graveur libéré de sa part de « métier ». L’eau-
forte demande une suite de taches difficiles a malitriser : la morsure, I'encrage,
I'impression supposent une grande expérience. Dissimulant le labeur, la grace hausse
cette pratique au niveau de la « profession » : I'activité d’'une vie de loisir, c’est-a-dire la



pratique libérale qui appartient a la noblesse[17]. Cet autoportrait manifeste une double
conquéte, tout en la présentant comme naturelle. L'art de la gravure devient aussi
noble que les arts du texte, et Rembrandt qui se représente a I'égal des maitres les plus
prestigieux, Direr ou Lucas de Leyde - dont il reprend certains éléments de costume -
témoigne qu’il se situe parmi les plus grands.

L'effet de cet autoportrait le différencie de ses modeles, qui sont tout en retenue. Se
détachant sur le vide du papier, la figure s'impose telle une apparition. Comme le note
Sophie Renouard de Bussierre, Rembrandt brouille la frontiere entre I'espace pictural et
I’espace réel. La manche qui pend du cété du spectateur projette une ombre, comme si
la figure surgissait devant lui[18]. Sa fulgurance est plus proche de I'effet du sublime,
comme force d'évidence capable de mettre sous les yeux, que de la douceur conciliante
de la grace. Pourtant cette force est fragile. Lieu partagé entre le courtisan et le
spectateur, le mur délabré symbolise le caractere éphémere de la vie[19]. Nous
contraignant a entrer en relation, la figure de I'artiste s'inclut dans un monde commun,
hanté par la précarité. Cette présence vulnérable est dans un rapport de tension et de
continuité avec celle du mendiant a laquelle Rembrandt préte ses traits (Fig.4 et 5).
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Fig.4 - Rembrandt, Mendiant assis sur un talus. 1630. Bartsch 174, état
unique. Eau-forte, 11,6 x 70 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de
reproduction: Rijksmuseum



Fig.5 - Rembrandt, Mendiant assis sur un talus, détail

2. Une exploration de I’humanité vulnérable
2.1. L’exploration de soi : le mendiant comme figure de la détresse

A I’époque, les peintres qui représentent les passions s’aident de manuels d’inspiration
physiognomonique. Or pour réaliser Mendiant assis sur un talus, Rembrandt ne tient pas
compte de tous les signes de I'affliction donnés par I'ouvrage de Karel van Mander[20].
Ne gardant que le plissement du front, il ajoute I'ouverture de la bouche, qui laisse
apparaitre quelques dents. Le visage est défiguré au-dela de toute convenance. « De ce
fait le profond mal-étre ainsi exprimé semble relever d’un registre primaire, vital et
existentiel, plus que moral et spirituel[21]».

Le détail de la bouche ouverte, indice d'un désespoir qui ne peut s'exprimer que par le
cri et non par le langage articulé, se répéte sur plusieurs autres figures de mendiants
(Mendiants a c6té d’une butte, Gueux a la jambe de bois, dit « Capteyn Eenbeen », Fig.6
a 7). Rembrandt explore les expressions qui mettent en péril la définition de I’'humain
comme étre vertueux. Signe de cette audace, il s’est enlaidi. Autant le courtisan est
élégant, autant le mendiant parait difforme, tassé sur lui-méme sous I'effet de
I'accablement. Le courtisan regarde fierement le spectateur. Bouche ouverte et yeux
dissymétriques, le mendiant ne maitrise méme pas I'expression de ses traits.



Fig. 6 - Rembrandt, Couple de mendiants a coté d’une butte. Bartsch 165, 9¢me
état (sur 9) , vers 1639. Eau-forte, pointe seche et burin, 9,8 x 6,7cm.
Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction: Rijksmuseum



Fig. 7 - Rembrandt, Gueux a la jambe de bois, dit « Capteyn Eenbeen ».
Bartsch 179, 2eme état (sur 2 de la main de Rembrandt d’apres le catalogue
New Hollstein), 1630. Eau-forte, 11,5 x 6,6 cm. Rijksmuseum, Amsterdam.

Droits de reproduction: Rijksmuseum.

Rembrandt s’est aidé de sa phantasia, I'imagination, connue depuis la Poétique
d’'Aristote comme I'une des conditions de la création. Pour mettre les choses sous les
yeux du spectateur, le poéete doit expérimenter sur lui-méme les émotions, « devenir en
quelque sorte les malheureux » dont il rend sensibles les souffrances, écrit
Quintilien[22]. Longin est le premier a noter que la phantasia n'est pas seulement
reproductrice, mais a le pouvoir d’étre visionnaire : de créer des images d’une telle
force que le créateur peut les imposer a autrui[23]. Or, comme s'il prenait a la lettre le
conseil de Quintilien, Rembrandt use de la phantasia pour faire fusionner des réalités
incompatibles selon les critéres de la respectabilité sociale : la figure du mendiant et
son propre visage. L'estampe Mendiant assis sur un talus parait correspondre a un
projet. Rembrandt a sans doute préparé ce rapprochement presque scandaleux. La
méme année, il scrute son image devant le miroir et tente de fixer sur le métal les
expressions d’émotions extrémes et difficiles a déterminer, en particulier ce qui
ressemble a de la souffrance mélée de colere (Fig.8). Cet examen le contraint a forcer
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littéralement le trait. Les traits - au sens des tailles gravées - ne construisent pas
d’'image claire et lisible, contrairement a ce que demandent les criteres de I'époque. La
moitié droite est couverte d’ombre, si bien que I'expression devient impénétrable. Ce
sont aussi les traits du visage qui perdent la forme typique qui permet de reconnaitre un
homme. La face de I'artiste est défigurée en un grognement quasi animal.
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Fig. 8 - Rembrandt, Autoportrait a la bouche ouverte, Bartsch 13, 1er état (sur
3). Eau-forte, 8,3 x 7,2 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. Droits de reproduction:
Rijksmuseum.

Alors que I'aumdne a perdu I'évidence qu’elle avait au Moyen-Age, donner son visage,
déja célebre dans les années 1630, a une figure honnie, étonne et contraint a la
regarder autrement. Choqué, le spectateur découvre la souffrance des mendiants que la
société amstellodamoise enfermait dans des institutions.

2.2. Une image qui confronte a l'invisible

Dans I'art néerlandais, la représentation des mendiants a deux fonctions. Etudiées par
Eddy de Jongh et Ger Luitjen, elles recoupent la distinction entre les pauvres méritants
et les les paresseux[24]. Prenant le point de vue du donateur, le premier type d’'images
incite a pratiquer la charité envers ceux qui ont subi un coup du sort, comme le fait la
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gravure de Gerard van Groeningen « Soixante ans »[25]. Le texte affirme qu’a partir de
cet age-la, les gens se soucient de leur ame et essaient d’obtenir le salut par leurs
bonnes ceuvres. S'élevant a la hauteur d'une scene d'édification, I'image est
performative. Elle donne a voir les effets de I'acte de charité : anobli, le pauvre retrouve
sa dignité. Mais il est alors le sujet passif de sa propre transformation.

Le deuxieme type de représentation dénonce les vices de ceux qui ne méritent aucun
secours. Le ton est souvent satirique et moralisateur, comme dans le cas de I'huile sur
bois de David Vinckboons, la Distribution d’auménes (Fig.9). L'on voit, groupée devant
la grille d'une institution de charité, une cohue d'infirmes, au visage déformé par la
concupiscence. Incapables de compassion les uns pour les autres, ils se bousculent et
se battent pour récupérer les morceaux de pain qu’'un homme leur lance a travers la
grille. Le mépris que le peintre affiche pour ces miséreux s'inscrit ainsi dans une
idéologie commune ou la charité s’accompagne de condescendance. Au premier plan,
alors qu’une fillette, apparemment valide, apprend a marcher avec une canne, un jeune
homme dépenaillé dérobe son panier a la femme qui la guide. La morale est claire :
ceux qui ont I’énergie de se battre, ou I'intelligence de ruser, doivent utiliser leurs
ressources a travailler pour gagner leur vie honnétement. Les infirmes méritants, qui ne
s’abaissent pas & quémander, sont présentés de facon différenciée. A I'arriére-plan, une
femme aveugle et son guide se dirigent vers le batiment situé a cété de I'institution de
charité, peut-étre le lieu de culte[26]. Ces pauvres qui ont réellement besoin d’étre
aidés ne sont discernables qu’aprés un examen attentif. Cette place qui tend vers
I'absence symbolise I'effort nécessaire pour dépasser les préjugés. Le spectateur au
regard superficiel a sans doute du mal a surmonter sa réprobation envers I'ensemble
des mendiants, qu'il juge a I'aune des paresseux.




Fig. 9 - David Vinckboons (1576-1629), Distribution d’aumoénes. Huile sur bois,
35 x 53 cm. Nationalmuseum, Stockholm. Droits de reproduction: données a
Wikimedia Commons par le Nationalmuseum dans le cadre du projet de
coopération avec Wikimedia Sverige.

Ces images témoignent des contradictions d’'une société, fondée sur la générosité et
I’exclusion. Reposant sur la contribution civique, le systeme de protection sociale
d’'Amsterdam avait réduit la mendicité, au prix de I'enfermement des pauvres. Le
résident respectable, car temporairement dans le besoin, était intégré dans une
institution de charité. Et le vagabond, qui vivait de menus larcins, était incarcéré et
forcé de travailler, afin de corriger ses vices. Si cela échouait, il était banni de la cité.
Méritant ou non, le pauvre devenait invisible[27]. Les citoyens avaient I'image d’une cité
unie et prospere, comme celle qui apparait dans les scenes de patinage.

Rembrandt brise cette belle unité [28]. Alors que les représentations habituelles
insistent sur la difformité des mendiants, il évoque leur souffrance psychique. Proche de
I'esprit de Longin, il saisit le kairos : sa maniere se module sur la singularité du sujet
qu'il traite, de telle sorte qu’ils ne font plus qu’un[29]. Le sublime change radicalement
de sens. Il ne réside plus dans la noblesse du sujet, mais dans la justesse de
I'expression. Le Mendiant se réchauffant les mains (Fig.10) est gravé par une pointe
rapide. Les tailles irrégulieres rendent perceptible la fragilité de cet homme. Elles
captent le tremblement de ses mains, qui ont du mal a se réchauffer, I'expression
tendue de son visage émacié. Recroquevillé sur lui-méme, il ne demande rien. Sans
qu’un texte ou méme qu’un contexte pictural n’oriente son interprétation, I'estampe
montre criment la faiblesse d’un individu exténué, réduit a la survie. Mais sa sensibilité
encore vive apparait avec acuité. Exprimant une souffrance sans espoir, elle atteste son
humanité. D'une lucidité terrible, la conscience de son dénuement fait la grandeur du
mendiant.
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Fig. 10 - Rembrandt, Mendiant se réchauffant les mains, Bartsch 173, 2eme état
(sur 2). Eau-forte, 7,7 x 4,6 cm. Rijksmuseum, Amsterdam, Droits de
reproduction: Rijksmuseum

Confrontant a l'invisible social, Rembrandt évoque son visage sous le mode de la
contradiction. La tension entre la noblesse hautaine du courtisan et I"humiliation du
mendiant a une puissance comparable a celle de la cinquiéme source du sublime
analysée par Longin, |I'épisynthese ou composition disjointe, qui produit
I’émerveillement grace au choc des contraires[30]. A I'époque moderne, le poéte Le
Tasse reprend cette idée, ce qui 'aide a interpréter I'anecdote du peintre Zeuxis d’'une
maniere originale[31]. Observant les filles de Crotone, Zeuxis choisit les détails les plus
beaux de leur corps. En les combinant, il réussit a peindre la beauté parfaite d’'Hélene.
Cette unité ouverte demande la participation du lecteur. A partir des fragments épars,
I'imagination compose la forme de la beauté. Celle-ci n'atteint le sublime qu’a condition
de ne pas étre totalement harmonieuse, mais de laisser les tensions vivantes.

Creusant encore les écarts, Rembrandt se met a différents points de vue[32]. Il se perd
dans I'extériorité pour se retrouver, il devient tous les hommes afin de s’atteindre lui-
méme. Incité a achever le portrait, le spectateur rapproche la morgue du courtisan et le
visage convulsé du mendiant. Comme le constate Jean Genet, I'individu qu’est
Rembrandt se dépersonnalise : il n'est pas identifiable, au sens ou il n'a pas de
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caractere déterminé[33]. Par la force de ses contradictions internes qui sont autant de
possibilités humaines, le portrait devient transpersonnel. Ainsi se construit une unité
dynamique, qui provoque I'étonnement. Celui-ci aide a dépasser la tristesse et le
dégolt que peut susciter la vue d'une humanité humiliée. Alors que Le Tasse définit un
moyen d'atteindre la perfection, Rembrandt propose une nouvelle définition de
I'humanité, unie par la vie intérieure et par la faiblesse. La grandeur n’est plus une
nature conquise et héroique. Elle ne peut exister que consciente de la fragilité qui
I’habite. Rembrandt témoigne ainsi des conditions de possibilité du sublime. Connaitre
I’élévation suppose d’accepter la dépossession de soi.

3. S’abandonner pour recueillir le sublime

Mettre a nu la disposition au sublime permet d’évoquer le nouveau lien qui peut unir les
hommes. Fondé sur la reconnaissance de sa faiblesse, il exclut seulement ceux qui
comptent orgueilleusement sur leurs propres forces.

3.1. Le dénuement comme condition d’accueil du sublime

Les mendiants de Rembrandt incarnent la disponibilité inhérente a celui qui ne se
possede plus lui-méme. Cette image n’est pas conforme aux idées communes, qui
présentent I'abandon comme un vice. Les faux mendiants d’Adriaen van de Venne
(Fig.11 et 12) ricanent et dansent de facon inconvenante, presque inquiétante[34].Ces
figures de la démesure sont des contre-exemples. A travers leur manque de maintien
physique transparait leur absence d’'éducation. Ces représentations sont dérivées des
traités de civilité, en particulier de celui d’Erasme dont le code de convenance affirme
une lisibilité du corps. Erasme explique qu’un comportement décent manifeste la vertu,
dans la mesure ou la discipline du corps aide a une maitrise des désirs. Contribuant a
conforter les préjugés, les peintres reprennent ces indications pour différencier ’'hnomme
accompli du paysan et du mendiant[35]. Vo(tés, le ventre en avant, la téte penchée, les
seconds ont des gestes agités, alors que le maintien de I'homme vertueux exprime la
beauté et la régularité d’une nature achevée. A la fois donnée et conquise, cette
derniere possede la grace, libérée de la pesanteur, qui est incarnée par le léger
déséquilibre du contrasposto.
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Fig. 11 - Adriaen van de Venne, Danse des mendiants, 1635. Huile sur bois, 12
x 28 cm. Mauritshuis, la Haye. Droits de reproduction: Mauritshuis.

Fig. 12 - Adriaen van de Venne (v. 1589- 1662), Mendiants se battant. Huile
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sur bois, 37.5 x 30 cm. Zeelandic Museum. Droits de reproduction: Instituut
Collectie Nederland

Le désceuvrement du mendiant est comparable a celui du paysan qui s'adonne au jeu
ou a l'alcool, (Fig.13 et 14). Tous deux s’abandonnent aux passions, qui éloignent de
Dieu et de soi-méme, en tant qu’étre raisonnable et libre[36]. Simon Schama précise
que la stupeur provoquée par un tel abandon est proche de I'état mélancolique, le
doute qui prive de volonté et de sensibilité. La dispersion de soi-méme dans |I'extériorité
ou I'engourdissement dans la torpeur sont deux états ou I'individu ne s'appartient plus.
Cela les oppose a la concentration calme du lecteur ou du travailleur domestique (Fig.1)
Par son application qui lui donne une apparence d’intériorité, celle-ci s'apparente a la
posture méditative, telle que la présente Erasme. « Si I'on dit la messe, manifeste ton
recueillement par tout ton maintien. » Aidé par le corps qui est orienté vers la seule
direction de I'autel, I'esprit rentre en lui-méme et tourne son attention vers un objet
unique : le Christ[37].

Fig. 13 - Adriaen van Ostade, Paysans buvant et faisant de la musique dans
une grange, v.1635. Huile sur bois, 33,7 x 27,3 cm. Collection particuliere.
Droits de reproduction: Wikipedia, Web Gallery of Art
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Fig. 14 - Adriaen van Ostade, Taverne villageoise avec quatre figures, 1635.
Huile sur bois, 13 x 16,5 cm. Residenzgalerie, Salzbourg, Droits de
reproduction: Wikipedia, Web Gallery of Art

La lourdeur qui déforme les corps et I'abandon qui engourdit se retrouvent dans les
eaux-fortes de Rembrandt, ou elles deviennent signes du dénuement qui fait fléchir le
corps et la volonté. Repliées sur elles-mémes, certaines figures ne mendient plus. Elles
crient leur souffrance ou se trainent avec lassitude. Le corps devient chair souffrante
(Fig.4,6,7). Le désir apparait en creux comme expression d’'un manque pur, qui ne peut
se disperser dans le sensible et est empéché de s'approprier le moindre objet. Le désir
devient « béance [38] », attente impersonnelle, vidée de toute objectivité et méme de
toute subjectivité. Ce manque peut alors devenir réceptivité a I'altérité du sublime.

3.2. Se laisser secourir pour retrouver la possibilité d’agir

La Piece aux cent florins (Fig.15) associe le mendiant a deux autres figures de la
faiblesse : I'enfant et le malade. Leur besoin d’étre soutenu rend sensible leur
disponibilité. Cette estampe donne forme a I'opposition entre les pauvres et les
Pharisiens, enclos dans leurs certitudes. Parmi ceux-la, une femme agée se tient dans
I'ombre de son mari, qu’elle soutient (Fig. 16). Présence discrete et aimante, elle aide la
faiblesse devenue « torpeur », comme le note Paul Baudiquey. Soutenu sous l'aisselle, «
en ce lieu du corps qui demeure, avec la nuque, le « féminin de I'homme », espace
d’enfance et de totale dépendance », le vieil homme donne a voir «la part secrete que
la détresse offrira, le moment venu, au geste secourable, au geste sauveur[39]».
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Fig. 15 - Rembrandt, Piece aux cent florins , Bartsch 74, 2e état (sur 2), 1648.
Eau-forte, pointe seche et burin, 280 x 393 mm. Collection H. 0. Havemeyer,
Metropolitan Museum, New York. Droits de reproduction: Metropolitan
Museum.
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Fig. 16 - Rembrandt, Piece aux cent florins, détail.

La vulnérabilité est don de soi aux forces qui peuvent I'aider. Contraint a I’"humilité,
I'individu livre son intimité : la faiblesse qu'il ne peut cacher. Comme en témoigne la
fermeté du soutien apporté par sa femme, « |I'acte secourable » est respectueux.
Acceptant le don qui lui est fait, il le prend a sa charge sans déposséder |'autre de ce
qu'il offre. Il I'invite a reprendre la maitrise de lui-méme. La femme aide I'hnomme
redevenu enfant a marcher. Elle lui communique un peu de son énergie et par un geste
apparemment inutile, tient fermement sa main droite qui pend, inerte[40].
Conformément a la rhétorique picturale de I’'époque, les gestes sont I'équivalent d’un
langage muet. La femme tres affaiblie aux pieds du Christ n'a pas la force de le
regarder. Elle se confie a sa présence rayonnante d'un simple geste de la main. Mais le
vieil homme ne peut rien demander. Figure de I'errance, il avance avec difficulté, le
regard perdu. Sa femme l'incite a retrouver la parole. Anticipant la parole miraculeuse
du Christ : « Etends la main », elle le prépare & accepter le don qui s'offre a lui. « Les
vertus et les rites ne sont ici d’aucun secours, car Dieu ne s'obtient pas il se donne, a la
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mesure - et au-dela - de la béance que la vie creuse en nous, de I'imprévu et de la
déroute qui nous acheminent au seuil des vrais consentements[41] ».

Pour accueillir Dieu, la personne vulnérable a besoin d’étre accompagnée. Rembrandt
évoque la réceptivité au sublime, sous la forme d'une longue chaine constituée par les
mains des malades, depuis la femme qui a I'extrémité droite se tient debout, les
paumes ouvertes, le visage dans I'ombre et encadré de lumiére, jusqu’a la femme
agenouillée aux pieds du Christ. Celle-ci offre a Jésus la chaine de douleur dans le geste
de ses mains jointes. Son ombre qui se projette sur la tunique du Christ témoigne qu'il
se laisse toucher. Jésus assume ainsi la faiblesse humaine, qui devient compassion. Il
comble de sa présence ceux qui le désirent, comme la femme sur sa natte, abandonnée
mais heureuse. Exhaussée par le sublime, la fragilité est convertie en force, voire en
vertu. Elle devient générosité. Aussi I'estampe donne-t-elle déja a voir le miracle. Les
contraires s'interpénetrent. L'ombre devient lumiere, le renoncement se fait action. Le
dépouillement est réceptivité a la Parole, qui devient féconde : a travers les cceurs purs,
transformés en attente, I'amour se communique et rayonne.

La transcendance du sublime n’est plus une force de ravissement, mais a la douceur
d'une énergie[42] qui se donne a l'individu disponible, tout en le reliant a ses
semblables. Cette estampe est unifiée par les demi-tons, par des transitions fluides[43]
qui engendrent une continuité tres subtile entre I'ombre et la lumiere, entre 'homme et
Dieu. Certaines eaux-fortes de Rembrandt connaissent une rupture apparentée au
sublime de Longin. Non intégrable dans les conditions de |I'expérience, une force
surnaturelle disjoint I'image[44]. Dans la Piece aux cent florins, la séparation est
produite par le repli de certains hommes sur eux-mémes. Sans ombre et sans tache, les
Pharisiens, qui pronent la pureté incontestable de la Loi, sont enfermés dans un cercle
de lumiere aveuglante. Misant présomptueusement sur leur intelligence et persuadés
de posséder la vertu, ils ne partagent pas I'espace commun et refusent I’échange qui
risquerait de troubler leurs certitudes.

Le sublime émane de la transcendance de la grace, mais il est autant la force
immanente et interhumaine par laquelle I'individu devient membre de la communauté.
Par sa contemplation, le spectateur expérimente |'énergie qui rassemble et la
disjonction qui isole. Les lignes de force le conduisent au centre de la composition, ou le
Christ se distingue par sa stature. La direction de son regard et celle de sa main droite
contraignent a abaisser les yeux vers le groupe des femmes et des enfants. La présence
du chien indique au spectateur un chemin lumineux qui I’entraine a parcourir la droite
de I'estampe. Le jeu des regards et des mains le ramene progressivement a la présence
du Christ, qui elle-méme renvoie vers les pauvres, la chaine s’ouvrant et se refermant
sur son centre indéfiniment. Mais cette chaine ne peut intégrer les Pharisiens. Signe que
la cloture est réversible, certaines personnes sont spatialement et spirituellement
intermédiaires entre les deux groupes. Les intellectuels comme Erasme ou le jeune
homme riche détiennent des biens, mais restent réceptifs a I'altérité. Tournant le dos
aux docteurs, ils écoutent le Christ, ce qui accentue I'isolement de ces derniers, comme
retirés en leurs fausses certitudes.
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Conclusion

Le mendiant comme figure de I'accueil du sublime renouvelle la vision de I'homme
dominante au XVII° siecle. L'audace de Rembrandt se mesure a I'aune des risques qu'il
prend. En défigurant son image, il met en danger sa réputation artistique. La renommée
n'est donc pas son but exclusif. Mais son art a une visée politique. Il cherche a renforcer
le lien qui rend possible la vie commune des citoyens.

Rembrandt met la société amstellodamoise face a ses contradictions. Elle manifeste
I'intention louable de secourir les pauvres. Mais en fait ils connaissent I'exclusion. Leur
existence est cachée, a la fois dans la réalité des institutions et dans I'imaginaire
collectif, que les ceuvres d’art contribuent a nourrir. Rembrandt témoigne de la
responsabilité qui incombe a I'artiste, en travaillant sur les idées communes. Il interroge
les poncifs et redonne leur force aux idées que l'inertie de I’habitude a émoussées. Si
les sermons de Calvin insistent sur la pauvreté du Christ[45], la religion réformée
contribue a la discrimination des mendiants, en valorisant les efforts comme signe
visible de I'élection[46]. Par I'universalité qu’il confere au message évangélique,
Rembrandt réactualise le souffle qui habite les textes de Matthieu.
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