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Les séries télévisées constituent depuis le début du XXIème siècle la forme privilégiée
dans laquelle notre culture se projette, mais Black Mirror représente bien plus que
cela : c'est un fait socioculturel emblématique du monde contemporain qui esquisse la
société du futur en décrivant de manière paroxystique ce que nous vivons déjà - la
dystopie au cœur du quotidien. Voici un spectacle, un musée, une prison et un jeu
vidéo où la technique, les algorithmes et les réseaux sociaux prévalent sur les individus
en annihilant la rationalité sur laquelle nos sociétés se sont fondées.

Oeuvre totale ayant anticipé notre condition suite aux mesures adoptées pour contrer
la pandémie de Covid-19, la création de Charlie Brooker explore la médiatisation de
l'existence dont nous faisons l'expérience entre trolls, haters, sexting, surveillance,
stories, cancel culture et analyse prédictive. S'y arrêter permet non seulement de voir
notre  époque  comme  une  catastrophe,  mais  surtout  de  comprendre,  selon  une
perspective multidisciplinaire, ce qui est en train de surgir des cendres de l'humanisme
et de la modernité.

Les médias ont toujours été des systèmes complexes et controversés. Des grottes de
Lascaux aux réseaux numériques,  des tablettes d’argile sumériennes à la Toile,  ils
constituent à la fois le paysage et le langage de l’être humain : le territoire symbolique
que nous habitons et la parole au moyen de laquelle nous nous exprimons. Selon les
témoignages provenant de maints champs disciplinaires, où se distinguent les noms de

Martin Heidegger, d’Edgar Morin et de Marshall McLuhan
[1]

, ce ne sont pas des outils
neutres  mais  des  dispositifs  qui,  tandis  que  nous  les  développons,  les  diffusons  et  les
consommons, nous façonnent à leur tour. L’histoire nous enseigne que nous devenons
en effet les créatures des systèmes techniques et  communicationnels  que nous avons

engendrés
[2]

 : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas à un principe
monocausal  et  unidirectionnel  mais  au contraire  à  une dynamique fondée sur  une
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression chère à Gilbert

Durand, un trajet anthropologique
[3]

.

L’avènement de la culture numérique, la prolifération du système des objets, la
diffusion massive  des  réseaux sociaux,  des  appareils  portables,  des  écrans  et  de  tous
les  mediascapes  ajoutent  autant  de  nouveaux  éléments  et  de  reflets  au  tableau  que
nous venons d’esquisser. En particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation
des  médias,  avec  le  lot  d’accidents,  de  confusions  et  de  convulsions  qu’elles
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comportent,  imposent  avec  urgence  de  définir  les  modalités  actuelles  de  l’interaction
entre communication et vie quotidienne, objets et sujets, technique et culture, mais
aussi  d’appréhender  d’éventuels  dysfonctionnements  et  l’apparition  de  formes
différentes de celle que nous connaissions et de celle à laquelle nous nous attendions.
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur
mission ? Leur miroir s’est-il brisé ?

S’il  est  un texte d’anthropologie culturelle,  de médiologie et  de sociologie de
l’imaginaire qu’il convient d’examiner pour répondre à ces questions fondamentales,

c’est bien Black Mirror
[4]

. La série télévisée britannique écrite par Charlie Brooker pour
Endemol nous plonge même dans les abîmes les plus sombres et les plus morbides de
cette problématique. Son propos s’affiche du reste dès son logo, un miroir noir fendu, fil
conducteur  de son parcours  diégétique et  puissante métaphore de notre condition
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent
la société du futur et retranscrivent de manière paroxystique ce que nous vivons déjà

sur notre peau
[5]

 – ou sous notre peau. La dystopie au cœur de notre quotidien. La série
recourt à ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-
d’œuvre. Une science-fiction catastrophique, selon la règle d’or du genre.

Quelle est donc cette catastrophe qui nous concerne, où nous sommes tous objets
et sujets, victimes et bourreaux ? Et quelles marges d’existence subsistent parmi les
amas de ruines spectaculaires qui nous cernent ? Avons-nous vraiment atteint, pour

paraphraser Francis Fukuyama
[6]

, la fin de l’histoire ?

Après les horreurs et les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, on a cru
que l’humanité pourrait se relever et renaître de ses cendres. Or le pli qu’elle a pris
dans  ces  circonstances  et  les  plaies  creusées  par  les  bombes,  les  camps  de
concentration  et  tous  les  génocides  perpétrés  par  les  nations  belligérantes  se
définissent  au  contraire  par  leur  caractère  irrémédiable.  C’est  ce  que suggère  chaque
épisode de Black Mirror,  qui  enquête sur leur actualité après le conflit.  Et  même, telle
une spirale,  les effets de ce dernier ne peuvent que continuer à se contorsionner et  à
raviver, avec des modulations inexplorées, la douleur qu’ils charrient. Tout bonheur est
absent de ce monde, si l’on exclut de rares fulgurances de plaisir illusoire. Que reste-t-il
alors de notre humanité ? De notre expérience ? L’avenir nous réserve-t-il encore une
lueur d’espoir ?
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Traumatismes. The Entire History of You

 

Une enquête généalogique permet de dénuder les racines de Black Mirror, dont les
surfaces nous renvoient sous forme d’éclats lumineux les reflets de notre quotidien – de
lendemains déjà actuels.

Tout a commencé pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque la révolution
industrielle et l’urbanisation qui en a découlé ont jeté dans les métropoles européennes
naissantes des milliers d’individus arrachés à leur terre natale. Dans un état de choc et

de dépaysement
[7]

, ces masses ont perdu à jamais la faculté de vivre la réalité – le
monde des objets et leurs semblables – par contact direct, hic et nunc. En ce sens, le

passage de la communauté à la société
[8]

 a avant tout exercé sa coercition sur le corps
collectif, de même que l’avènement de l’écriture alphabétique puis de l’impression de
masse  avaient  auparavant  infligé  –  de  façon  analogue,  selon  Marshall  McLuhan  –  une

blessure à l’être humain et à la vie collective
[9]

.

Les communications de masse, la métropole de béton, de fer et de verre, puis
l’industrie culturelle,  agents d’une artificialisation généralisée du monde, constituent à
la fois la cure, la sublimation et la version extrême de ces traumatismes, leur concrétion
en système.  À  bien y  regarder,  l’épisode pilote  secret  de  Black  Mirror  commence
exactement dans ces décors : parmi les ruelles lugubres de Londres, Berlin et Paris, où
la  prostitution  exprime  avec  une  crudité  ostentatoire  la  réification  de  l’existence
préparée dans les chantiers proto-industriels ; aux terrasses des cafés, où la vie sociale

s’entraîne à se faire mise en scène
[10]

 ; parmi les vitrines des passages, où le flâneur

compense son aliénation dans le rutilement de marchandises spectaculaires
[11]

. Ce
n’est pas un hasard si des personnages grotesques ou horribles issus des entrailles de
l’imaginaire ont proliféré à l’époque, tels Jack l’Éventreur, les vampires, les tueurs en
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série  et  d’autres  monstres  effrayants
[12]

 incarnant  le  malaise  de  la  modernité,  son
ombre  sinistre  et  en  même  temps  fascinante.

Les protagonistes de Black Mirror, dernières fleurs maudites des jungles modernes,
entre spectacle de variétés et littérature, traduisent ces fantômes en vie quotidienne ;
ces derniers acquièrent ainsi l’apparence d’êtres humains dans leur interpénétration
définitive  avec  la  technique,  c’est-à-dire  au  moment  où  celle-ci  prévaut  sur  le  sujet,
faisant de lui l’un de ses objets. Ils sont le cauchemar actualisé en expérience ordinaire,
dans  une mesure  directement  proportionnelle  à  la  façon dont  l’industrie  culturelle
s’approche des interstices du vécu et s’insinue, par le biais de technologies de plus en

plus domestiques, portables, omniprésentes
[13]

 et personnelles, de la place publique à
la cellule familiale, jusqu’à pénétrer le corps de l’usager et du fan. Tout ce qui peuplait

auparavant notre imaginaire collectif s’est objectivé
[14]

, transplanté dans notre peau
collective et personnelle, nous muant en autant de cyborgs, sans que des mutations –
particulièrement éclatantes soient désormais nécessaires.

 

Matt – Quoi, vous ne vous souvenez pas des photocopieuses ? Vous savez ce que c’est ?

Greta – Quoi ?

M. – Vous savez ce que c’est, une copie ?

G. – Quoi, une copie de quelque chose ? Bien sûr que je sais ce que c’est.

M. – Eh bien, c’est ce que vous êtes.

G. – Une copie ? De quoi ?

M. – Une copie de vous.

G. – Mais je suis moi !

M. – Bon. Essayez de souffler sur mon visage. Vous ne pouvez pas, parce que vous n’avez
pas de corps. Où sont vos doigts ? Vos bras ? Votre visage ? Nulle part. Vous n’êtes qu’un
programme.  Un  cerveau  artificiel.  Une  série  de  codes  enregistrés  dans  ce  petit  gadget
électronique  qu’on  appelle  un  mouchard.

G. – Pourquoi vous m’avez fait ça ?

M. – Eh bien en fait, ça vient de vous. C’est votre vrai moi qui paie pour ça.

G. – Je ne comprends pas.

M. – Vous voyez, tout ceci fait partie d’un service. On prend un mouchard vierge. Et on
l’implante dans le cerveau d’un client. Il reste là, sous la peau, pendant une semaine, en espion.
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En train d’absorber le fonctionnement de ce cerveau particulier. C’est pour ça que vous vous
prenez pour votre vrai moi. Vous l’êtes, mais vous ne l’êtes pas. Bon, ça fait beaucoup de

choses à intégrer. Même pour un microprocesseur
[15]

.

 

Plutôt que de recourir au champ sémantique de la réalité augmentée pour décrire
la condition contemporaine, il conviendrait de mobiliser celui de l’irréalité augmentée !
De façon totalement inattendue, nous assistons en effet à l’inversion de la hiérarchie et
de  l’équilibre  entre  matériel  et  immatériel  en  faveur  de  ce  dernier,  au  point  de

bouleverser la théorie marxiste sur la structure et la superstructure
[16]

 : aujourd’hui

plus que jamais, pensée, imagination et langage précèdent la vie matérielle
[17]

 et la
façonnent à leur image. À y regarder de plus près, si l’imaginaire collectif – ou, mieux

encore,  connectif  –  triomphe  du  principe  de  réalité
[18]

,  alors  les  médias  sont  le

territoire privilégié de l’être-là
[19]

, d’où découle tant notre identité la plus profonde,
une  identité  médiatique,  que  notre  expérience,  notre  vie  ordinaire  –  ou  plutôt
extraordinaire. L’histoire de Danny et Karl (E1S5) est à cet égard révélatrice : ce n’est
que grâce à un jeu vidéo en ligne, Striking Vipers X, qu’ils assument leur homosexualité
– dans l’écran et en jouant. C’est là où, en luttant par avatars interposés, qu’ils finissent
par  s’aimer,  en  induisant  un  conflit  et  du  désordre  entre  la  condition  matérielle  et
médiatique  de  leur  existence.

En tant que machine de l’inconscient, dispositif conçu pour capter les fluctuations
de  l’imaginaire  et  les  translater  en  flux  audiovisuels  avant  même  que  les  sujets  dont
elles sont issues soient en mesure de les reconnaître, nommer et entendre, Black Mirror
est  le  cauchemar  le  plus  actuel  de  l’époque  contemporaine,  une  anticipation
phénoménale et phénoménologique de notre actualité. La série nous livre notre histoire
tout entière, comme l’explicite le titre de l’épisode écrit par Jesse Armstrong (The Entire
History of You, Retour sur image, E3S1).

Au-delà des annonces grandiloquentes diffusées avec un enthousiasme ingénu et
captieux par les protagonistes du social media marketing et autres bonimenteurs de la
société dite de l’information, de l’économie de l’immatériel et du capitalisme néolibéral,
cette histoire, parallèlement aux récits des réseaux sociaux, n’est pas tant l’émanation
directe  de  nos  vies,  elle  est  même,  au  fond,  sa  contradiction  définitive,  car  elle  ne
dépend ni ne procède du sujet narrant maître de soi et possesseur de la nature issu de

la  tradition  humaniste
[20]

.  Poussant  à  l’extrême  la  confession  utilisée  par  le
christianisme  puis  par  les  sciences  modernes  pour  modeler  les  consciences  et

normaliser les coutumes
[21]

, le réseau et ses multiples avatars nous incitent à notre
insu à nous dépouiller de notre individualité et à l’extérioriser, à rendre publique notre
vie,  pour  ensuite  nous  enserrer  dans  leurs  mailles  et  nous  traduire  en  données



6

entièrement  mises  à  la  disposition  des  algorithmes
[22]

,  des  intelligences  artificielles,
des  entreprises  et  d’autres  altérités  technosociales.

 

Fiona – Tout ce qui est faux n’est pas nécessairement un mensonge, Liam
[23]

.



7

 

Terrorisme psychologique et euphorie nihiliste

 

Pendant des siècles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur
l’espace à partir du sujet afin d’orchestrer le monde à notre guise. Or nous nous livrons
désormais à une raison qui nous précède et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque
sorte, nous a échappé des mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre

l’homme moderne
[24]

. Black Mirror est en ce sens le procès le plus impitoyable intenté
aux tumultes  post-humanistes,  post-modernes et  post-historiques qui  sont  en train
d’ébranler l’ordre et les utopies cultivées depuis la Florence du XVIe siècle jusqu’au Paris
du XIXe siècle. Sa méthode, comme c’est le cas pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-
toi et danse, E3S3), la tablette espion de Marie dans Arkangel (Archange, E2S4) ou
l’appareil indiscret qui permet de passer en revue les souvenirs des gens dans Crocodile
(E3S4), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode est une bombe lancée contre
notre existence apparemment normale, un dispositif visant à semer panique et angoisse
au cœur du quotidien et de ce qui est pour nous l’écoulement ordinaire du temps.

De  même que  les  avant-gardes  artistiques  du  XXe  siècle,  des  dadaïstes  aux

situationnistes en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc
[25]

 pour réveiller les
consciences embrumées des masses en les poussant à se rebeller par le biais de l’auto-

négation et à se reconnaître comme aliénées avant de s’affranchir de cet état
[26]

, les
œuvres, les produits et les bombes à retardement que nous tentons ici de reconnaître
visent à déstabiliser la linéarité de notre vécu, à exhumer son fond obscur pour nous
effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité.

Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la fête des
consommations et des communications, l’orgie des réseaux sociaux et la danse avec les
machines,  sauver l’individu et  lui  rendre la  souveraineté du moi,  du monde et  de
l’histoire.  C’est  en  effet  ainsi  que  se  déploie  un  projet  humaniste,  peut-être  trop
humain...

 

Greta – Remettez-moi dans mon corps !
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Matt – C’est là que vit votre vrai moi. Mais on va quand même vous donner un corps
artificiel. Nous trouvons que ça aide parfois. Vous êtes prête ?

G. – Quoi ? Je ne comprends pas !

M. – Trois, deux, un. Hé. C’est mieux comme ça ?

G. – C’est mon corps
[27]

.     

 

La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation
de processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de l’indiquer. L’un des
aspects qui la rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par
rapport aux dynamiques à l’œuvre jusqu’à présent entre la réalité et les médias. Ainsi

que  l’avait  anticipé  Baudrillard
[28]

 dans  plusieurs  annotations  de  la  pensée  de

McLuhan
[29]

,  nous  avons  atteint  un  stade  où  ces  derniers  ont  cessé  d’être  une
extension de l’être humain, comme c’était le cas dans le contexte analysé par le génie
canadien, pour devenir leur présupposé.

 

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le
caractère vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer un univers multiple de média
homogènes les  uns aux autres  en tant  que tels,  se  signifiant  l’un l’autre et  renvoyant  les  uns

aux autres
[30]

.

 

En  définitive,  après  une  longue  période  où  la  technique  a  accueilli  l’élan  de
l’humanisme en jouant tendanciellement le rôle d’instrument à sa disposition, nous
nous trouvons à l’heure actuelle dans une autre configuration qui se pose en système
intégral et intelligent d’énergies, d’algorithmes et de dispositifs, si puissante que c’est
désormais nous qui dérivons d’elle.

L’auteur de la fameuse formule révélatrice « le médium est le message » n’ignorait
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relâche aux technologies, nous
en devenons des servomécanismes.  Voilà  pourquoi  nous devons,  si  nous tenons à
utiliser ces objets, ces prolongements de nous-mêmes, les servir comme des dieux, les

respecter comme des sortes de religions
[31]

. »

L’effet  pervers  en  question,  véritable  contenu  des  angoisses  et  des  malaises
évoqués par la série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1) à Black
Museum  (E6S4) en passant par White Christmas  (Blanc comme neige,  2014),  a de
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multiples  conséquences  radicales  sur  notre  façon  d’être  humains  :  il  implique  un
décentrement  général,  un  recul,  voire  une  soumission  de  l’individu  aux  paysages
médiatiques et à leurs déclinaisons. C’est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque
nous visionnons,  avec autant  d’avidité  que d’effroi,  les  divers  épisodes de la  saga :  la
disparition du sujet moderne, comme si chaque mort, chaque asservissement et chaque
humiliation des protagonistes qui se succèdent dans les visions de Brooker préfiguraient
de façon exacerbée et anticipatrice notre destin à court terme, car quelque chose en
eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous nous enlisons déjà.

Comment un tel tableau peut-il  nous ensorceler ? Pourquoi nous plaît-il  ? Une
analyse attentive suggère qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit
des facultés cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de l’attrait ancestral
que l’ombre et le mal exercent sur le public. Au contraire, c’est sans doute en sombrant
dans  ces  visions  lugubres  et  en  y  réfléchissant  que  nous  en  tirons  du  plaisir,  dans  la
mesure  où  nous  décelons  clairement  en  elles  le  malaise  inéluctable  de  l’individu

occidental
[32]

, non tant au nom de vagues voluptés sadomasochistes que parce que
nous ployons sous le fardeau de notre histoire ; nous avons renoncé à l’espoir depuis
longtemps et caressons avec une secrète jubilation l’idée et la représentation de sa
ruine, de notre ruine. On peut ici tenir des propos similaires à ceux de Baudrillard après
l’attaque des tours jumelles du 11 septembre 2001 :

 

Les innombrables films-catastrophes témoignent de ce phantasme, qu’ils conjurent évidemment
par  l’image  en  noyant  tout  cela  sous  les  effets  spéciaux.  Mais  l’attraction  universelle  qu’ils
exercent, à l’égal de la pornographie, montre que le passage à l’acte est toujours proche – la
velléité de dénégation de tout  système étant  d’autant  plus forte qu’il  se rapproche de la

perfection ou de la toute-puissance
[33]

.

 

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise
de manière palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir
résonne de façon plus ou moins latente dans l’imaginaire collectif. C’est une variante
inédite de la pulsion controversée qui conduit une partie d’entre nous à être attirés par
le spectacle mortifère du terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et

d’autres accidents mortels
[34]

. Charlie Brooker montre que la source de l’effondrement
ne  réside  pas  à  l’extérieur  de  nous,  ou  plutôt  que  cet  extérieur  s’est  infiltré  dans  la
superficialité  de  notre  chair  et  dans  les  profondeurs  de  notre  inconscient,  qu’il  a  été
intériorisé : la technique. Ce constat provoque en nous de la frustration, mais aussi de

l’angoisse et un sentiment d’impuissance, une perception d’un allégement de l’être
[35]

– en accord avec la légèreté qui sert d’ambiance émotionnelle, d’esprit, à notre relation
aux produits de l’industrie culturelle : une sorte de soulagement inspiré par le fait de ne
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plus être en condition d’agir,  de créer, de construire, d’accumuler, mais seulement

d’être agis, consommés et objets de recréation / récréation
[36]

.

L’éthique, l’esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie

nihiliste  à  la  fois  imposante  et  virale
[37]

.  Une  fois  révolues  les  époques  du

désenchantement
[38]

 et du réenchantement
[39]

 du monde, une sorte d’enchantement
du  désenchantement  est  à  l’œuvre,  qui  réactualise  sous  une  nouvelle  forme  la
contemplation du déclin  déjà expérimenté par  les  modernes,  par  exemple dans la
fascination qu’exercent les gravures de ruines par Piranèse, les éruptions volcaniques et
autres cataclysmes représentés dans des tons sublimes.

 

Yorkie – Alors tu te sens pas mal ?

[Kelly ne sait que répondre.]

Y. – Peut-être que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose.

[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et
observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n’y a

pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact
[40]

.
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Danser sur les ruines, ou Hang the DJ

 

Comme auparavant, les médias intègrent notre imaginaire de la réalité mais ils
façonnent aussi notre expérience, aujourd’hui plus que jamais, faisant rayonner l’Andria
de Calvino vers l’éther et traduisant les étoiles – puissante métaphore de ce qui est le
plus éloigné de nous – dans la ville que nous habitons, en-deçà et au-delà de son
enceinte. « Tout changement implique des changements en chaîne, à Andria comme

parmi les étoiles : la ville et le ciel ne demeurent jamais pareils
[41]

. » C’est pour les
mêmes raisons que le miroir auquel nous avons affaire est brisé : au moment où était
en train de s’instaurer une parfaite équivalence entre la vie et les formes médiatiques,
l’expérience et son extension technologique, le visible et l’invisible, le jouet s’est cassé,
ou plutôt a manifesté qu’il n’était pas un dispositif à somme nulle, qu’il ne produisait ni
formes symétriques, ni sons harmonieux.

À bien y regarder, les étoiles des Villes invisibles sont les fragments du miroir sur
lequel s’ouvre chaque épisode de Black Mirror, substances, objets, images et sons qui
sont tombés sur nous, se sont fichés dans notre chair. Distorsions, dissonances, scories,
instruments,  corps  étrangers  provenant  de  lieux  exogènes  voire  d’une  inquiétante
altérité.  Voilà  qu’ils  éblouissent  notre  inconscient,  infiltrent  l’imaginaire  collectif,
blessent et excitent notre chair. C’est aussi sur eux que nous tentons de nous tenir
debout en dansant, en dansant sur les ruines.

Andria a été envahie, mais la fête n’est pas finie ! « Panic on the streets of London,
Panic  on  the  streets  of  Birmingham,  I  wonder  to  myself,  Could  life  ever  be  sane

again
[42]

  ? », chantaient les Smiths dans une chanson de 1986 intitulée, comme par
hasard, « Panic ». La réponse à cette question, érigée en titre d’un des épisodes les plus
réussis de la série (Hang the DJ, Pendez le DJ, E4S4), résonne encore de nos jours et
transpire de toutes les superpositions contemporaines, entre oppression, résistance et
récréation : « Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang
the DJ... »



12

 

Orgie permanente et liberté surveillée

 

 

Nous sommes tous en train de mourir,  ou peut-être sommes-nous déjà morts,
tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de façon invraisemblable par
le biais de prothèses, de réseaux numériques, de banques de données, d’algorithmes et

de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience
[43]

, d’exacerber
nos sensations et  de réaliser  nos fantasmes.  Le message le  plus  black  et  le  plus
paradoxal, à la limite de l’oxymore, que nous livre à partir de 2015 la série produite par
Netflix investit de manière extrême, en phase avec notre temps, l’étymologie du terme
« exister », qui vient du latin ēx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur à soi et au
moi. En fait, « l’ek-sistence, selon la graphie qu’il suggère, consiste en une éjection, une
expulsion  ou  un  exil.  L’ek-sistant  n’est  pas  jeté  hors  d’un  lieu  par  une  volonté

étrangère : son être consiste tout entier dans cet être-jeté
[44]

. »

Playtest (Phase d’essai, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de mérites, E2S1),
White Bear (La Chasse, E2S2) et d’autres essais de la saga – car il s’agit bien d’essais –
nous exposent de la manière la plus obscène qui soit notre dépendance, asymétrique et
déséquilibrée  à  notre  détriment,  vis-à-vis  de  l’altérité  à  laquelle  nous  sommes
désormais constamment connectés. S’il est vrai que le monde est de plus en plus à
notre disposition, à portée de clic ou de simple pensée, c’est que nous avons cédé au

réseau et à ses dérivés la part la plus substantielle de nous-mêmes
[45]

, que nous nous
sommes  livrés  à  ces  mains  invisibles  avec  une  inconscience  tendancieuse  et
généralisée.  Au  fond,  les  problèmes  induits  par  les  big  data,  le  social  profiling,  les
algorithmes et l’intelligence artificielle – en termes de subordination, de contrôle et de
manipulation de l’individu – renvoient au même nœud crucial : l’annihilation du sujet

autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne
[46]

, à partir de la violation de son
intimité, de l’atteinte à sa vie privée et au nom d’autre chose : d’une chair électronique
aussi enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur chères à
l’Occident.

Dans le corps à corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité
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entre ses éléments – sujets et objets, nature et culture, esprit et matière –, l’altération

corollaire de tout rapport rapproché avec l’altérité
[47]

 produit des effets paroxystiques
et corrode presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts à
partir de la Renaissance jusqu’au milieu du XXe siècle. Nous sommes envahis par nos
contacts, cernés par la kyrielle de personnes et de systèmes avides qui sollicitent notre

attention
[48]

, assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout
lien avec notre centre de gravité et,  dans la confusion créée par la  tactilité  et  la

proximité typiques du rythme de vie électronique, égaré notre « point de vue
[49]

. »

De la Toile à la rue, l’intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au
minimum, révèle une condition sociétale à bien des égards comparable à une sorte

d’orgie permanente
[50]

, où nous ne jouissons de la présence de l’autre qu’en nous
donnant à lui, comme dans une sorte de prostitution sacrée, sur fond de petite grande

mort.  En  ce  sens,  la  pornoculture
[51]

 qui  enrobe  notre  époque  ne  concerne  pas
simplement la sphère de l’érotisme, mais traverse toutes les circonstances où le « moi »
se perd dans l’autre –  et,  ce faisant,  devient lui-même autre.  C’est  pourquoi  nous
pouvons suggérer que la « prostitution générale » de l’existence signalée et redoutée

par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste
[52]

 est aujourd’hui en
train de s’imposer de manière intégrale, bien au-delà des sphères de la production et de
la sexualité.

C’est  ce qu’illustrent  de façon très détaillée,  entre autres,  les  épisodes Blanc
comme neige (2014), Archange (E2S4) et Black Museum (E6S4), inspirés du rythme et
de la morphologie de nos existences numériques, des réseaux sociaux et de toutes les
formes  d’interconnexion  qui  jalonnent  notre  vécu.  Le  partage  ininterrompu  de
l’expérience,  l’être-ensemble  incessant  et  la  disponibilité  illimitée  envers  l’autre,
caractéristiques du règne du always on,  du sharing,  des followers,  des fans,  de la
géolocalisation, mais aussi des systèmes de vidéosurveillance – son pendant obscur –
dessinent la reddition totale de l’individu, dans sa chair et son esprit,  à des corps
étrangers.

Celle-ci,  convient-il  de  soutenir,  paraît  d’autant  plus  considérable  qu’elle  est
secondée, sans forcing particulier – pour recourir à un euphémisme –, par tous ceux qui
s’y impliquent avec leurs cœurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emojis enthousiastes.
Bien qu’ils en subissent eux-mêmes les conséquences et en pâtissent, du fait de la
réduction de leur propre liberté et de l’essor vertigineux du stress, de l’inquiétude et de

la sensation d’impuissance, la fête continue
[53]

. Comme jadis lors du carnaval, cette
célébration  encense  la  défaillance  d’une  culture,  d’une  époque  et  d’un  corps  au
moment où ils succombent pour laisser la place à ce qui leur succède. Ce qui arrive à
Lacie Pound dans l’épisode Nosedive (Chute libre, E1S3) est en ce sens symptomatique.
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Dans une conjoncture où la gratification personnelle, le succès et le bonheur de chacun
dépendent de l’approbation sociale, plus exactement des notes et des votes attribués
en temps réel par ses contacts, selon la manière dont il répond à leurs attentes, la
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la
coïncidence paradoxale de l’ivresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce
mécanisme sévère incite la jeune femme à devenir un simulacre d’elle-même, en proie
à  toutes  sortes  d’humiliations  et  de  frustrations.  Épreuve  après  épreuve,  elle  est
plongée dans un état d’aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de
perdre tout le capital social à sa disposition. Privée de toute liberté d’action, ce n’est
qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu paradoxal – la part maudite – dans l’acte
extrême consistant à insulter son voisin de cellule.

Le message latent de l’épisode, un véritable jugement sur notre époque, est aussi
évident qu’inexorable : face à un monde organisé selon le principe du contrôle et de
l’évaluation, qui étend à tous la condition de liberté surveillée, le pénitencier – conçu
par les institutions modernes comme lieu par excellence de punition, de traitement de

la déviance et de « normalisation » de l’existence
[54]

 par respect pour la vie civile de la
société – devient désormais non une cage mais une sorte de réserve où les hommes
peuvent exprimer de façon exacerbée ce qui leur reste d’instinct, une animalité perdue
et pervertie en rage. C’est le dernier refuge de l’individu, la seule parenthèse où ce
dernier peut se manifester en n’ayant cure de l’appréciation des autres. Au contraire, la
vie  collective,  façonnée qu’elle  est  par  une solide alliance de lois  néolibérales,  de
réseaux sociaux et de techniques de surveillance, apparaît comme un système carcéral
à ciel ouvert dont il faut se libérer au plus vite. Par quel moyen ?

La thérapie indiquée dans les saisons réalisées entre 2011 et 2019, au-delà de
leurs différences, ne laisse aucune place au doute : il est urgent de refuser le bien-être
et le bonheur illusoires, les fausses joies éphémères qui droguent l’individu. Celles-ci ne
sont que des distractions, semblent dénoncer les auteurs, par rapport à ce qui compte
vraiment dans la vie : l’amour, la liberté, la raison et toute autre valeur éloignée du
marché  des  plaisirs  et  des  émotions  faciles...  Ainsi,  en  conformité  avec  les

interprétations  fournies  par  Debord sur  la  société  du spectacle
[55]

,  par  Adorno et

Horkheimer sur l’industrie culturelle
[56]

, par Marcuse sur l’homme unidimensionnel
[57]

,

par  Postman sur  la  distraction  jusqu’à  la  mort
[58]

,  par  Lipovetsky  sur  le  bonheur

paradoxal
[59]

 et par Illouz et Cabanas, qui ont récemment proposé leur critique de la

happycratie
[60]

,  la  série  télévisée  condamne  sans  appel  le  modèle  de  la  vie
contemporaine, associant ses sourires, ses cœurs et ses vibrations émotionnelles au
spectre de la manipulation et de l’assujettissement. Ce halo de bien-être dissimule en
fait un miroir noir brisé, notre vie réduite en fragments indiscernables, inorganiques et
impuissants.
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