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Les séries télévisées constituent depuis le début du XXIéme siécle la forme privilégiée
dans laquelle notre culture se projette, mais Black Mirror représente bien plus que
cela : c'est un fait socioculturel emblématique du monde contemporain qui esquisse la
société du futur en décrivant de maniere paroxystique ce que nous vivons déja - la
dystopie au cceur du quotidien. Voici un spectacle, un musée, une prison et un jeu
vidéo ou la technique, les algorithmes et les réseaux sociaux prévalent sur les individus
en annihilant la rationalité sur laquelle nos sociétés se sont fondées.

Oeuvre totale ayant anticipé notre condition suite aux mesures adoptées pour contrer
la pandémie de Covid-19, la création de Charlie Brooker explore la médiatisation de
'existence dont nous faisons l'expérience entre trolls, haters, sexting, surveillance,
stories, cancel culture et analyse prédictive. S'y arréter permet non seulement de voir
notre époque comme une catastrophe, mais surtout de comprendre, selon une
perspective multidisciplinaire, ce qui est en train de surgir des cendres de I'humanisme
et de la modernité.

Les médias ont toujours été des systemes complexes et controversés. Des grottes de
Lascaux aux réseaux numériques, des tablettes d’argile sumériennes a la Toile, ils
constituent a la fois le paysage et le langage de I'étre humain : le territoire symbolique
que nous habitons et la parole au moyen de laguelle nous nous exprimons. Selon les
témoignages provenant de maints champs disciplinaires, ou se distinguent les noms de

[1]
Martin Heidegger, d’'Edgar Morin et de Marshall McLuhan__, ce ne sont pas des outils

neutres mais des dispositifs qui, tandis que nous les développons, les diffusons et les
consommons, nous faconnent a leur tour. L'histoire nous enseigne que nous devenons
en effet les créatures des systemes techniques et communicationnels que nous avons

[2]
engendrés___ : le rapport que nous entretenons avec eux ne répond pas a un principe

monocausal et unidirectionnel mais au contraire a une dynamique fondée sur une
réversibilité constante, un va-et-vient ou, pour reprendre une expression chere a Gilbert

[3]
Durand, un trajet anthropologique___.

L'avenement de la culture numérique, la prolifération du systeme des objets, la
diffusion massive des réseaux sociaux, des appareils portables, des écrans et de tous
les mediascapes ajoutent autant de nouveaux éléments et de reflets au tableau que
nous venons d’esquisser. En particulier, la médiatisation du monde et la mondialisation
des médias, avec le lot d'accidents, de confusions et de convulsions qu’elles



comportent, imposent avec urgence de définir les modalités actuelles de l'interaction
entre communication et vie quotidienne, objets et sujets, technique et culture, mais
aussi d'appréhender d’éventuels dysfonctionnements et I'apparition de formes
différentes de celle que nous connaissions et de celle a laguelle nous nous attendions.
Les médias ont-ils tenu les promesses de leurs prémisses ou au contraire trahi leur
mission ? Leur miroir s’est-il brisé ?

S'il est un texte d'anthropologie culturelle, de médiologie et de sociologie de
I'imaginaire qu'il convient d’examiner pour répondre a ces questions fondamentales,

[4]
c’est bien Black Mirror___. La série télévisée britannique écrite par Charlie Brooker pour

Endemol nous plonge méme dans les abimes les plus sombres et les plus morbides de
cette problématique. Son propos s’affiche du reste des son logo, un miroir noir fendu, fil
conducteur de son parcours diégétique et puissante métaphore de notre condition
technoculturelle. De lugubres prémonitions, aussi lucides que visionnaires, représentent
la société du futur et retranscrivent de maniere paroxystique ce que nous vivons déja

[5]

sur notre peau___ - ou sous notre peau. La dystopie au cceur de notre quotidien. La série
recourt a ce type de science-fiction réaliste, plus réelle que la réalité, qui fait les chefs-
d’ceuvre. Une science-fiction catastrophique, selon la regle d’or du genre.

Quelle est donc cette catastrophe qui nous concerne, ou nous sommes tous objets
et sujets, victimes et bourreaux ? Et quelles marges d’existence subsistent parmi les
amas de ruines spectaculaires qui nous cernent ? Avons-nous vraiment atteint, pour

[6]
paraphraser Francis Fukuyama__, la fin de |'histoire ?

Apres les horreurs et les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, on a cru
que I’humanité pourrait se relever et renaitre de ses cendres. Or le pli qu’elle a pris
dans ces circonstances et les plaies creusées par les bombes, les camps de
concentration et tous les génocides perpétrés par les nations belligérantes se
définissent au contraire par leur caractére irrémédiable. C’'est ce que suggere chaque
épisode de Black Mirror, qui enquéte sur leur actualité apres le conflit. Et méme, telle
une spirale, les effets de ce dernier ne peuvent que continuer a se contorsionner et a
raviver, avec des modulations inexplorées, la douleur qu’ils charrient. Tout bonheur est
absent de ce monde, si I'on exclut de rares fulgurances de plaisir illusoire. Que reste-t-il
alors de notre humanité ? De notre expérience ? L'avenir nous réserve-t-il encore une
lueur d'espoir ?



Traumatismes. The Entire History of You

Une enquéte généalogique permet de dénuder les racines de Black Mirror, dont les
surfaces nous renvoient sous forme d’éclats lumineux les reflets de notre quotidien - de
lendemains déja actuels.

Tout a commencé pendant la seconde moitié du XVIII® siecle, lorsque la révolution
industrielle et I'urbanisation qui en a découlé ont jeté dans les métropoles européennes
naissantes des milliers d’individus arrachés a leur terre natale. Dans un état de choc et

[7]
de dépaysement__, ces masses ont perdu a jamais la faculté de vivre la réalité - le

monde des objets et leurs semblables - par contact direct, hic et nunc. En ce sens, le

[8]
passage de la communauté a la société___ a avant tout exercé sa coercition sur le corps

collectif, de méme que I"'avenement de |'écriture alphabétique puis de I'impression de
masse avaient auparavant infligé - de facon analogue, selon Marshall McLuhan - une

[9]
blessure a I'étre humain et a la vie collective .

Les communications de masse, la métropole de béton, de fer et de verre, puis
I'industrie culturelle, agents d’une artificialisation généralisée du monde, constituent a
la fois la cure, la sublimation et la version extréme de ces traumatismes, leur concrétion
en systéme. A bien y regarder, I'épisode pilote secret de Black Mirror commence
exactement dans ces décors : parmi les ruelles lugubres de Londres, Berlin et Paris, ou
la prostitution exprime avec une crudité ostentatoire la réification de I'existence
préparée dans les chantiers proto-industriels ; aux terrasses des cafés, ou la vie sociale

[10]
s'entraine a se faire mise en scene ; parmi les vitrines des passages, ou le flaneur

[11]
compense son aliénation dans le rutilement de marchandises spectaculaires . Ce

n'est pas un hasard si des personnages grotesques ou horribles issus des entrailles de
I'imaginaire ont proliféré a I'époque, tels Jack I'Eventreur, les vampires, les tueurs en



[12]
série et d'autres monstres effrayants incarnant le malaise de la modernité, son

ombre sinistre et en méme temps fascinante.

Les protagonistes de Black Mirror, dernieres fleurs maudites des jungles modernes,
entre spectacle de variétés et littérature, traduisent ces fantdmes en vie quotidienne ;
ces derniers acquierent ainsi I'apparence d’étres humains dans leur interpénétration
définitive avec la technique, c’est-a-dire au moment ou celle-ci prévaut sur le sujet,
faisant de lui I'un de ses objets. lls sont le cauchemar actualisé en expérience ordinaire,
dans une mesure directement proportionnelle a la facon dont I'industrie culturelle
s'approche des interstices du vécu et s'insinue, par le biais de technologies de plus en

[13]
plus domestiques, portables, omniprésentes et personnelles, de la place publique a

la cellule familiale, jusqu’a pénétrer le corps de lI'usager et du fan. Tout ce qui peuplait

[14]
auparavant notre imaginaire collectif s'est objectivé , transplanté dans notre peau

collective et personnelle, nous muant en autant de cyborgs, sans que des mutations -
particulierement éclatantes soient désormais nécessaires.

Matt - Quoi, vous ne vous souvenez pas des photocopieuses ? Vous savez ce que c'est ?

Greta - Quoi ?

M. - Vous savez ce que c’est, une copie ?

G. - Quoi, une copie de quelque chose ? Bien sr que je sais ce que c’est.

M. - Eh bien, c’est ce que vous étes.

G. - Une copie ? De quoi ?

M. - Une copie de vous.

G. - Mais je suis moi !

M. - Bon. Essayez de souffler sur mon visage. Vous ne pouvez pas, parce que vous n'avez
pas de corps. Ou sont vos doigts ? Vos bras ? Votre visage ? Nulle part. Vous n’étes qu’un
programme. Un cerveau artificiel. Une série de codes enregistrés dans ce petit gadget
électronique qu’on appelle un mouchard.

G. - Pourquoi vous m'avez fait ca ?

M. - Eh bien en fait, ¢a vient de vous. C’est votre vrai moi qui paie pour ca.

G. - Je ne comprends pas.

M. - Vous voyez, tout ceci fait partie d'un service. On prend un mouchard vierge. Et on
I'implante dans le cerveau d’un client. Il reste Ia, sous la peau, pendant une semaine, en espion.
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En train d'absorber le fonctionnement de ce cerveau particulier. C'est pour ca que vous vous
prenez pour votre vrai moi. Vous I'étes, mais vous ne I'étes pas. Bon, ¢a fait beaucoup de

[15]
choses a intégrer. Méme pour un microprocesseur___.

Plutot que de recourir au champ sémantique de la réalité augmentée pour décrire
la condition contemporaine, il conviendrait de mobiliser celui de I'irréalité augmentée !
De facon totalement inattendue, nous assistons en effet a I'inversion de la hiérarchie et
de I'équilibre entre matériel et immatériel en faveur de ce dernier, au point de

[16]
bouleverser la théorie marxiste sur la structure et la superstructure : aujourd’hui

[17]
plus que jamais, pensée, imagination et langage précedent la vie matérielle et la

faconnent a leur image. A y regarder de plus prés, si I'imaginaire collectif - ou, mieux

[18]
encore, connectif - triomphe du principe de réalité , alors les médias sont le

[19]
territoire privilégié de I'étre-la , d’ou découle tant notre identité la plus profonde,

une identité médiatique, que notre expérience, notre vie ordinaire - ou plutot
extraordinaire. L'histoire de Danny et Karl (E1S5) est a cet égard révélatrice : ce n'est
que grace a un jeu vidéo en ligne, Striking Vipers X, qu'ils assument leur homosexualité
- dans I'écran et en jouant. C'est la ou, en luttant par avatars interposés, qu'ils finissent
par s'aimer, en induisant un conflit et du désordre entre la condition matérielle et
médiatique de leur existence.

En tant que machine de l'inconscient, dispositif concu pour capter les fluctuations
de I'imaginaire et les translater en flux audiovisuels avant méme que les sujets dont
elles sont issues soient en mesure de les reconnaitre, nommer et entendre, Black Mirror
est le cauchemar le plus actuel de I'époque contemporaine, une anticipation
phénoménale et phénoménologique de notre actualité. La série nous livre notre histoire
tout entiere, comme I'explicite le titre de I'épisode écrit par Jesse Armstrong (The Entire
History of You, Retour sur image, E3S1).

Au-dela des annonces grandiloquentes diffusées avec un enthousiasme ingénu et
captieux par les protagonistes du social media marketing et autres bonimenteurs de la
société dite de I'information, de I'’économie de I'immatériel et du capitalisme néolibéral,
cette histoire, parallelement aux récits des réseaux sociaux, n’est pas tant I’émanation
directe de nos vies, elle est méme, au fond, sa contradiction définitive, car elle ne
dépend ni ne procede du sujet narrant maitre de soi et possesseur de la nature issu de

[20]
la tradition humaniste . Poussant a I'extréme la confession utilisée par le

christianisme puis par les sciences modernes pour modeler les consciences et

[21]
normaliser les coutumes , le réseau et ses multiples avatars nous incitent a notre

insu a nous dépouiller de notre individualité et a I'extérioriser, a rendre publique notre
vie, pour ensuite nous enserrer dans leurs mailles et nous traduire en données




[22]
entierement mises a la disposition des algorithmes

des entreprises et d'autres altérités technosociales.

, des intelligences artificielles,

[23]
Fiona - Tout ce qui est faux n’'est pas nécessairement un mensonge, Liam :



Terrorisme psychologique et euphorie nihiliste

Pendant des siecles, nous autres Occidentaux, nous avons agi sur le temps et sur
I'espace a partir du sujet afin d’orchestrer le monde a notre guise. Or nous nous livrons
désormais a une raison qui nous précede et nous dépasse. Elle nous oublie, en quelque
sorte, nous a échappé des mains et semble conspirer, avec notre complicité, contre

[24]
I’'homme moderne . Black Mirror est en ce sens le procés le plus impitoyable intenté

aux tumultes post-humanistes, post-modernes et post-historiques qui sont en train
d’ébranler I'ordre et les utopies cultivées depuis la Florence du XVI° siecle jusqu’au Paris
du XIX® siecle. Sa méthode, comme c’est le cas pour le troll de Shut Up And Dance (Tais-
toi et danse, E3S3), |la tablette espion de Marie dans Arkangel (Archange, E254) ou
I"appareil indiscret qui permet de passer en revue les souvenirs des gens dans Crocodile
(E3S4), est le terrorisme psychologique. Chaque épisode est une bombe lancée contre
notre existence apparemment normale, un dispositif visant a semer panique et angoisse
au ceceur du quotidien et de ce qui est pour nous I'écoulement ordinaire du temps.

De méme que les avant-gardes artistiques du XX° siecle, des dadaistes aux

[25]
situationnistes en passant par les futuristes, ont tiré parti du choc pour réveiller les

consciences embrumées des masses en les poussant a se rebeller par le biais de I'auto-

[26]
négation et a se reconnaitre comme aliénées avant de s'affranchir de cet état___, les

ceuvres, les produits et les bombes a retardement que nous tentons ici de reconnaitre
visent a déstabiliser la linéarité de notre vécu, a exhumer son fond obscur pour nous
effrayer, dans un premier temps, puis nous désorienter, afin que nous revenions sur nos
pas et retrouvions, avec notre autonomie individuelle, notre humanité.

Tel est leur objectif politique, une sorte de manifeste : interrompre la féte des
consommations et des communications, I'orgie des réseaux sociaux et la danse avec les
machines, sauver lI'individu et lui rendre la souveraineté du moi, du monde et de
I'histoire. C'est en effet ainsi que se déploie un projet humaniste, peut-étre trop
humain...

Greta - Remettez-moi dans mon corps !



Matt - C'est la que vit votre vrai moi. Mais on va quand méme vous donner un corps
artificiel. Nous trouvons que ¢a aide parfois. Vous étes préte ?

G. - Quoi ? Je ne comprends pas !
M. - Trois, deux, un. Hé. C'est mieux comme ca ?

[27]
G. - Cest mon corps__.

La situation culturelle contemporaine n’est pas seulement le fruit de la maturation
de processus inaugurés il y a des lustres, comme nous venons de I'indiquer. L'un des
aspects qui la rendent plus épineuse et complexe est le renversement de tendance par
rapport aux dynamiques a |'ceuvre jusqu’a présent entre la réalité et les médias. Ainsi

[28]
que l'avait anticipé Baudrillard dans plusieurs annotations de la pensée de

[29]
McLuhan , hous avons atteint un stade ou ces derniers ont cessé d’étre une

extension de I'étre humain, comme c’était le cas dans le contexte analysé par le génie
canadien, pour devenir leur présupposé.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le
caractere vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer un univers multiple de média
homogenes les uns aux autres en tant que tels, se signifiant I’un I'autre et renvoyant les uns

[30]
aux autres_ .

En définitive, apres une longue période ou la technique a accueilli I’'élan de
I'humanisme en jouant tendanciellement le réle d’'instrument a sa disposition, nous
nous trouvons a I’'heure actuelle dans une autre configuration qui se pose en systeme
intégral et intelligent d’énergies, d’'algorithmes et de dispositifs, si puissante que c’est
désormais nous qui dérivons d’elle.

L'auteur de la fameuse formule révélatrice « le médium est le message » n’ignorait
néanmoins pas cette dérive : « En nous soumettant sans relache aux technologies, nous
en devenons des servomécanismes. Voila pourquoi nous devons, si nous tenons a
utiliser ces objets, ces prolongements de nous-mémes, les servir comme des dieux, les

[31]
respecter comme des sortes de religions . »

L'effet pervers en question, véritable contenu des angoisses et des malaises
évoqués par la série anglaise, de The National Anthem (L’Hymne national, E1S1) a Black
Museum (E6S4) en passant par White Christmas (Blanc comme neige, 2014), a de



multiples conséquences radicales sur notre facon d’étre humains : il implique un
décentrement général, un recul, voire une soumission de l'individu aux paysages
médiatiques et a leurs déclinaisons. C'est sans doute ce qui nous trouble le plus lorsque
nous visionnons, avec autant d’avidité que d’effroi, les divers épisodes de la saga : la
disparition du sujet moderne, comme si chaque mort, chaque asservissement et chaque
humiliation des protagonistes qui se succedent dans les visions de Brooker préfiguraient
de facon exacerbée et anticipatrice notre destin a court terme, car quelque chose en
eux nous renvoie toujours au marécage dans lequel nous nous enlisons déja.

Comment un tel tableau peut-il nous ensorceler ? Pourquoi nous plait-il ? Une
analyse attentive suggere qu’une jouissance de ce type n’est pas simplement le fruit
des facultés cathartiques des scénarios proposés par les auteurs, ni de I'attrait ancestral
que I'ombre et le mal exercent sur le public. Au contraire, c'est sans doute en sombrant
dans ces visions lugubres et en y réfléchissant que nous en tirons du plaisir, dans la
mesure ou nous décelons clairement en elles le malaise inéluctable de I'individu

[32]
occidental , hon tant au nom de vagues voluptés sadomasochistes que parce que

nous ployons sous le fardeau de notre histoire ; nous avons renoncé a I'espoir depuis
longtemps et caressons avec une secrete jubilation I'idée et la représentation de sa
ruine, de notre ruine. On peut ici tenir des propos similaires a ceux de Baudrillard apres
I"attaque des tours jumelles du 11 septembre 2001 :

Les innombrables films-catastrophes témoignent de ce phantasme, qu’ils conjurent évidemment
par I'image en noyant tout cela sous les effets spéciaux. Mais I'attraction universelle qu'ils
exercent, a I'égal de la pornographie, montre que le passage a I'acte est toujours proche - la
velléité de dénégation de tout systeme étant d’autant plus forte qu’il se rapproche de la

[33]
perfection ou de la toute-puissance___.

En se focalisant sur les détails du quotidien et sur le corps, Black Mirror concrétise
de maniere palpable et microphysique la catastrophe de notre monde, dont le désir
résonne de facon plus ou moins latente dans I'imaginaire collectif. C'est une variante
inédite de la pulsion controversée qui conduit une partie d'entre nous a étre attirés par
le spectacle mortifere du terrorisme ou par les dévastations des cataclysmes naturels et

[34]
d’autres accidents mortels . Charlie Brooker montre que la source de I'effondrement

ne réside pas a I'extérieur de nous, ou plutét que cet extérieur s’est infiltré dans la
superficialité de notre chair et dans les profondeurs de notre inconscient, qu’il a été
intériorisé : la technique. Ce constat provoque en nous de la frustration, mais aussi de

[35]
I’angoisse et un sentiment d’'impuissance, une perception d’un allégement de I'étre

- en accord avec la |égereté qui sert d’'ambiance émotionnelle, d’esprit, a notre relation
aux produits de l'industrie culturelle : une sorte de soulagement inspiré par le fait de ne



plus étre en condition d’'agir, de créer, de construire, d’accumuler, mais seulement

[36]
d’étre agis, consommés et objets de recréation / récréation___.

L'éthique, I'esthétique et le public de Black Mirror dégagent en effet une euphorie

[37]
nihiliste a la fois imposante et virale . Une fois révolues les époques du

[38] [39]
désenchantement et du réenchantement du monde, une sorte d’enchantement

du désenchantement est a I'ceuvre, qui réactualise sous une nouvelle forme la
contemplation du déclin déja expérimenté par les modernes, par exemple dans la
fascination qu’exercent les gravures de ruines par Piranese, les éruptions volcaniques et
autres cataclysmes représentés dans des tons sublimes.

Yorkie - Alors tu te sens pas mal ?

[Kelly ne sait que répondre.]

Y. - Peut-étre que tu devrais te sentir mal. Ou du moins ressentir quelque chose.

[Elle se retourne et s’en va. Kelly est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers le miroir et

observe son reflet. Elle frappe de son poing la glace, qui se brise. Kelly regarde sa main. Il n'y a

[40]
pas de sang. Elle se regarde dans le miroir, maintenant de nouveau intact .
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Danser sur les ruines, ou Hang the DJ

Comme auparavant, les médias integrent notre imaginaire de la réalité mais ils
faconnent aussi notre expérience, aujourd’hui plus que jamais, faisant rayonner I’Andria
de Calvino vers I'éther et traduisant les étoiles - puissante métaphore de ce qui est le
plus éloigné de nous - dans la ville que nous habitons, en-deca et au-dela de son
enceinte. « Tout changement implique des changements en chaine, a Andria comme

[41]
parmi les étoiles : la ville et le ciel ne demeurent jamais pareils . » C'est pour les

mémes raisons que le miroir auquel nous avons affaire est brisé : au moment ou était
en train de s'instaurer une parfaite équivalence entre la vie et les formes médiatiques,
I’'expérience et son extension technologique, le visible et I'invisible, le jouet s'est cassé,
ou plut6t a manifesté qu’il n’était pas un dispositif a somme nulle, qu’il ne produisait ni
formes symétriques, ni sons harmonieux.

A bien y regarder, les étoiles des Villes invisibles sont les fragments du miroir sur
lequel s’ouvre chaque épisode de Black Mirror, substances, objets, images et sons qui
sont tombés sur nous, se sont fichés dans notre chair. Distorsions, dissonances, scories,
instruments, corps étrangers provenant de lieux exogenes voire d’une inquiétante
altérité. Voila qu’ils éblouissent notre inconscient, infiltrent I'imaginaire collectif,
blessent et excitent notre chair. C'est aussi sur eux que nous tentons de nous tenir
debout en dansant, en dansant sur les ruines.

Andria a été envahie, mais la féte n’est pas finie ! « Panic on the streets of London,
Panic on the streets of Birmingham, | wonder to myself, Could life ever be sane

[42]
again ? », chantaient les Smiths dans une chanson de 1986 intitulée, comme par

hasard, « Panic ». La réponse a cette question, érigée en titre d'un des épisodes les plus
réussis de la série (Hang the DJ, Pendez le DJ, E4S4), résonne encore de nos jours et
transpire de toutes les superpositions contemporaines, entre oppression, résistance et
récréation : « Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ, Hang
the DJ)... »
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Orgie permanente et liberté surveillée

Nous sommes tous en train de mourir, ou peut-étre sommes-nous déja morts,
tandis que notre existence gonflée, augmentée, se dilate de fagon invraisemblable par
le biais de protheses, de réseaux numériques, de banques de données, d’algorithmes et

[43]
de technologies de connexion en mesure d’intégrer notre conscience , d’exacerber

nos sensations et de réaliser nos fantasmes. Le message le plus black et le plus
paradoxal, a la limite de I'oxymore, que nous livre a partir de 2015 la série produite par
Netflix investit de maniere extréme, en phase avec notre temps, I'étymologie du terme
« exister », qui vient du latin éx + sistentia : tirer sa vie d’un autre, extérieur a soi et au
moi. En fait, « I'ek-sistence, selon la graphie qu’il suggére, consiste en une éjection, une
expulsion ou un exil. L'ek-sistant n’est pas jeté hors d’'un lieu par une volonté

[44]
étrangere : son étre consiste tout entier dans cet étre-jeté____. »

Playtest (Phase d’essai, E2S3), 15 Million Merits (15 millions de mérites, E2S1),
White Bear (La Chasse, E252) et d’autres essais de la saga - car il s'agit bien d’essais -
nous exposent de la maniere la plus obscéne qui soit notre dépendance, asymétrique et
déséquilibrée a notre détriment, vis-a-vis de l'altérité a laquelle nous sommes
désormais constamment connectés. S'il est vrai que le monde est de plus en plus a
notre disposition, a portée de clic ou de simple pensée, c’est que nous avons cédé au

[45]
réseau et a ses dérivés la part la plus substantielle de nous-mémes___, que nous nous

sommes livrés a ces mains invisibles avec une inconscience tendancieuse et
généralisée. Au fond, les problémes induits par les big data, le social profiling, les
algorithmes et l'intelligence artificielle - en termes de subordination, de controle et de
manipulation de I'individu - renvoient au méme nceud crucial : I'annihilation du sujet

[46]
autonome et rationnel, du cogito ergo sum moderne , a partir de la violation de son

intimité, de I'atteinte a sa vie privée et au nom d’autre chose : d'une chair électronique
aussi enivrante qu’elle est loin de correspondre aux promesses de bonheur cheres a
I’Occident.

Dans le corps a corps généralisé qui investit notre quotidien et le monde que nous
habitons, faisant de ce dernier un espace dense et convulsif marqué par la promiscuité
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entre ses éléments - sujets et objets, nature et culture, esprit et matiere -, I'altération

[47]
corollaire de tout rapport rapproché avec |'altérité produit des effets paroxystiques

et corrode presque intégralement la cuirasse du moi forgée au prix de tant d’efforts a
partir de la Renaissance jusqu’au milieu du XX® siecle. Nous sommes envahis par nos
contacts, cernés par la kyrielle de personnes et de systemes avides qui sollicitent notre

[48]
attention , assourdis par le vacarme médiatique, au point que nous avons perdu tout

lien avec notre centre de gravité et, dans la confusion créée par la tactilité et la

[49]
proximité typiques du rythme de vie électronique, égaré notre « point de vue____. »

De la Toile a la rue, I'intervalle spatial et temporel entre soi et autrui, réduit au
minimum, révele une condition sociétale a bien des égards comparable a une sorte

[50]
d'orgie permanente , 0U nous ne jouissons de la présence de I'autre qu’en nous

donnant a lui, comme dans une sorte de prostitution sacrée, sur fond de petite grande

[51]
mort. En ce sens, la pornoculture qui enrobe notre époque ne concerne pas

simplement la sphere de I'érotisme, mais traverse toutes les circonstances ol le « moi »
se perd dans |'autre - et, ce faisant, devient lui-méme autre. C'est pourquoi nous
pouvons suggérer que la « prostitution générale » de I'existence signalée et redoutée

[52]
par Marx dans son analyse du mode de production capitaliste est aujourd’hui en

train de s'imposer de maniéere intégrale, bien au-dela des sphéres de la production et de
la sexualité.

C'est ce qu'illustrent de facon tres détaillée, entre autres, les épisodes Blanc
comme neige (2014), Archange (E2S4) et Black Museum (E6S4), inspirés du rythme et
de la morphologie de nos existences numériques, des réseaux sociaux et de toutes les
formes d’'interconnexion qui jalonnent notre vécu. Le partage ininterrompu de
I'expérience, |'étre-ensemble incessant et la disponibilité illimitée envers I'autre,
caractéristiques du regne du always on, du sharing, des followers, des fans, de la
géolocalisation, mais aussi des systemes de vidéosurveillance - son pendant obscur -
dessinent la reddition totale de I'individu, dans sa chair et son esprit, a des corps
étrangers.

Celle-ci, convient-il de soutenir, parait d’autant plus considérable qu’elle est
secondée, sans forcing particulier - pour recourir a un euphémisme -, par tous ceux qui
s'y impliquent avec leurs ceceurs, likes, smileys, stickers, Gifs et emojis enthousiastes.
Bien qu'ils en subissent eux-mémes les conséquences et en patissent, du fait de la
réduction de leur propre liberté et de I'essor vertigineux du stress, de l'inquiétude et de

[53]
la sensation d’impuissance, la féte continue . Comme jadis lors du carnaval, cette

célébration encense la défaillance d'une culture, d’'une époque et d’'un corps au
moment ou ils succombent pour laisser la place a ce qui leur succede. Ce qui arrive a
Lacie Pound dans I'épisode Nosedive (Chute libre, E1S3) est en ce sens symptomatique.
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Dans une conjoncture ou la gratification personnelle, le succes et le bonheur de chacun
dépendent de I'approbation sociale, plus exactement des notes et des votes attribués
en temps réel par ses contacts, selon la maniére dont il répond a leurs attentes, la
désastreuse aventure de la protagoniste indique bien qu’une telle situation comporte la
coincidence paradoxale de I'ivresse et du désespoir, un état qui enveloppe la condition
existentielle contemporaine en produisant une sorte de schizophrénie généralisée. Ce
mécanisme sévere incite la jeune femme a devenir un simulacre d’elle-méme, en proie
a toutes sortes d’humiliations et de frustrations. Epreuve aprés épreuve, elle est
plongée dans un état d'aliénation et d’angoisse qui la rend maladroite au point de
perdre tout le capital social a sa disposition. Privée de toute liberté d'action, ce n’est
qu’en prison qu’elle en trouvera un résidu paradoxal - la part maudite - dans I'acte
extréme consistant a insulter son voisin de cellule.

Le message latent de I'épisode, un véritable jugement sur notre époque, est aussi
évident qu’inexorable : face a un monde organisé selon le principe du contrdle et de
I’évaluation, qui étend a tous la condition de liberté surveillée, le pénitencier - concu
par les institutions modernes comme lieu par excellence de punition, de traitement de

[54]
la déviance et de « normalisation » de I'existence par respect pour la vie civile de la

société - devient désormais non une cage mais une sorte de réserve ou les hommes
peuvent exprimer de facon exacerbée ce qui leur reste d'instinct, une animalité perdue
et pervertie en rage. C'est le dernier refuge de I'individu, la seule parenthese ou ce
dernier peut se manifester en n'ayant cure de I'appréciation des autres. Au contraire, la
vie collective, faconnée qu’elle est par une solide alliance de lois néolibérales, de
réseaux sociaux et de techniques de surveillance, apparait comme un systeme carcéral
a ciel ouvert dont il faut se libérer au plus vite. Par quel moyen ?

La thérapie indiquée dans les saisons réalisées entre 2011 et 2019, au-dela de
leurs différences, ne laisse aucune place au doute : il est urgent de refuser le bien-étre
et le bonheur illusoires, les fausses joies éphémeres qui droguent I'individu. Celles-ci ne
sont que des distractions, semblent dénoncer les auteurs, par rapport a ce qui compte
vraiment dans la vie : I'amour, la liberté, la raison et toute autre valeur éloignée du
marché des plaisirs et des émotions faciles... Ainsi, en conformité avec les

interprétations fournies par Debord sur la société du spectacle[55], par Adorno et

Horkheimer sur I'industrie culturelle[56], par Marcuse sur I'homme unidimensionnel@,

par Postman sur la distraction jusqu’a la mort@, par Lipovetsky sur le bonheur

paradoxal@ et par lllouz et Cabanas, qui ont récemment proposé leur critique de la
[60]

happycratie , la série télévisée condamne sans appel le modele de la vie
contemporaine, associant ses sourires, ses coeurs et ses vibrations émotionnelles au
spectre de la manipulation et de I'assujettissement. Ce halo de bien-étre dissimule en
fait un miroir noir brisé, notre vie réduite en fragments indiscernables, inorganiques et
impuissants.
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