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Depuis un peu plus d’un siècle, une nouvelle icône s’est ajoutée à l’imaginaire collectif :
l’empreinte négative de main d’homme, dont on trouve des exemples sur l’ensemble de
la  planète.  Celui  (ou  celle)  qui  fit  ce  geste  se  dédoubla  :  en  retirant  sa  main  restée
tâchée de pigment, il  put à la fois s’identifier et se reconnaître autre. S’il  put mesurer
dans ce geste de retrait qui laissait en creux son image quelque chose comme un « Je
est un autre », l’altérité intime de cette trace hante à son tour notre contemporain. Ces
mains  donnent  à  éprouver  un  trouble  et  appellent  aujourd’hui  encore  à  la
reconnaissance d’une humanité  en partage.  Mais  dans la  curieuse intersubjectivité
transhistorique du salut qu’il amorce, l’homme préhistorique reste un alter ego sans
visage. Dans la mesure où cet autre est aussi une part de soi — puisque l’homo sapiens
fait  communauté  à  travers  les  âges  —,  vouloir  comprendre  l’altérité  immémoriale
s’avère une préoccupation éthique qui s’attèle à la question de ce qu’être humain veut
dire. Quelles stratégies adopter pourtant quand la rencontre avec l’altérité n’est plus
possible qu’à travers de rares vestiges ? Comment penser le semblable irréductiblement
différent  dans  son  éloignement  temporel  ?  Nous  voudrions  considérer  un  nouveau
primitivisme de la création contemporaine qui ne cherche plus l’autre dans l’ailleurs
exotique mais dans le temps reculé. Pour ce faire, nous pourrions nous appuyer sur
deux  exemples  significatifs,  l’un  emprunté  à  la  littérature,  l’autre  aux  arts-plastiques.
Chez Pascal Quignard, l’autre préhistorique s’éprouve comme une hantise, comme une
figure du manque. L’épreuve est celle d’un désir d’une rencontre impossible. De même,
l’épreuve étant aussi une expérience à laquelle on peut se soumettre dans un but
heuristique,  Miquel  Barceló et  Joseph Nadj  expérimentent l’altérité en endossant la
condition de peintre pariétal lors de la performance Paso doble donnée dans l’église des
Célestins  transformée  en  caverne  pour  le  festival  d’Avignon  en  2006.  L’épreuve
physique  des  corps  en  action  invite  alors  les  spectateurs  à  sentir  l’étrangeté  du
spectacle  auquel  ils  assistent.  Nous  nous  proposons  ainsi  de  sonder  l’épreuve  de
l’altérité préhistorique, tant du point de vue du créateur que du récepteur, à l’aune du
concept freudien d’« inquiétante étrangeté », cet « Unheimliche » qui n'est en réalité
rien  de  nouveau,  d'étranger,  mais  bien  plutôt  quelque  chose  de  familier,  depuis
toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. »

Mots-clés  :  inquiétante  étrangeté,  altérité,  primitivisme,  préhistoire,  art  pariétal,
littérature, Pascal Quignard, arts plastiques, performance, Miquel Barceló, Joseph Nadj

1. Prélude : le salut énigmatique des mains pariétales

Le penseur porte dans ses mains, quand elles sont
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vides, quand elles sont nues, quand il les examine, le
pourquoi originaire[1].

Pascal Quignard

 

Une nouvelle icône a fait son entrée dans l’imaginaire collectif depuis environ un siècle.
Il s’agit d’un type d’images pariétales appelées « mains négatives » qu’on retrouve sur
l’ensemble de la planète, de la Cueva de las Manos en Patagonie argentine jusqu’à
Bornéo en Indonésie où elles dateraient de près de 40 000 ans. L’art préhistorique
compte très peu de représentations anthropomorphes, si bien que ces mains négatives
sont capitales pour nous rappeler qu’un homme était derrière, un homo sapiens tout
comme  nous.  Ces  empreintes,  anatomiquement  similaires  aux  nôtres,  restent
néanmoins des points d’interrogation pour les préhistoriens. On ne sait ni qui en étaient
les auteurs (hommes, femmes, adolescents ?) ni ce qu’elles symbolisent. Et bien sûr,
leur  signification  n’est  probablement  pas  la  même  partout.  Seul  le  procédé  est
constant :  à chaque fois,  quelqu’un a placé sa main sur une paroi rocheuse et l’a
détourée en soufflant dessus des pigments grâce à la technique universelle du pochoir
qui interpose un plein pour laisser voir un vide, une fois la main soustraite. Marie-José
Mondzain reconstitue ainsi « le scénario inaugural qui instaura l’homme en tant que
spectateur dans une relation d’altérité[2]

 » :

 « Un homme quitte la surface de la terre et s’enfonce dans une grotte. […] Nous
sommes sur le site d’un départ, dans le champ de toutes les séparations. L’homme
qui devient humain […] va transformer un rapport de force où le réel l’écrase en
un rapport imaginaire qui lui confère sa capacité de naître, donc d’être cause de
lui-même, de se mettre au monde et d’entretenir avec ce monde un commerce de
signes. […] Le voici qui tend le bras, qui s’appuie à la paroi et s’en sépare dans un
même  mouvement  :  la  mesure  d’un  bras  telle  est  en  effet  la  première  mise  à
distance de soi […]. L’homme souffle sur sa main. […] Mais vient alors le troisième
acte, l’acte décisif : c’est le geste de retrait. Il faut que la main se retire. Le corps
se sépare de son appui. Mais ce n’est pas la main maculée de pigments que
l’homme  regarde  car  apparaît  devant  les  yeux  du  souffleur  l’image,  son  image,
telle qu’il peut la voir parce que la main n’est plus là. […] La paroi est un miroir de
l’homme, mais un miroir non spéculaire et cette main est le premier autoportrait
non spéculaire de l’homme. […] L’homme de la grotte fabrique son horizon et se
donne naissance en tendant sa main vers une altérité irréductible et vivifiante, la
sienne. […]. Faire une image, c’est donner à voir à un autre, fût-ce à soi en tant
que  sujet  séparé  de  soi  […].  Ces  mains  ont  la  figure  d’un  appel  à  la
reconnaissance de ce qui fait de nous des humains et que nous avons entre nos
mains. Ce geste d’autofondation de soi par soi, ce signe de la main nous parvient
comme un message concernant notre naissance à l’humanité[3]. »

On peut dégager de cette matrice un triple horizon d’altérité. 1) La main négative
manifeste une intention de communication : elle dit qu’à un moment donné, quelqu’un a
voulu  signifier  quelque  chose  à  quelqu’un  d’autre.  2)  De  notre  présent,  nous
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reconnaissons  qu’un  autre  homme,  un  semblable,  l’a  produite.  Néanmoins  la
reconnaissance est problématique, l’écart temporel nous rend autre le peintre qui vécut
peut-être il y a 40 000 ans. 3) En projetant quelque chose de personnel sur la paroi du
monde extérieur, l’artiste a pu se voir en miroir dans son œuvre et expérimenter une
capacité  de dédoublement  par  le  biais  de l’art.  Autrement  dit,  la  mise à  distance
artistique révèle à l’homme son altérité intime. Une telle intention symbolique éveille en
nous une reconnaissance proche de l’« inquiétante étrangeté » décrite par Freud. Celui-
ci part d’un constat philologique : le mot allemand heimlich, qui se rattache en premier
lieu  à  la  maison  et  signifie  «  familier  »,  «  n’a  pas  un  seul  et  même  sens,  mais  […]
appartient à deux groupes de représentations qui, sans être opposés, sont cependant
très éloignés l'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de ce qui
est caché, dissimulé[4]. »  Le contraire de « familier » peut être « étranger », mais Freud
remarque que le deuxième sens qui  tire vers le « secret » se rapproche alors de
l’antonyme unheimlich. Il en déduit cette nouvelle acception du mot unheimlich : « tout
ce qui  aurait  dû rester  caché,  secret,  mais  se manifeste [ 5 ].  »  La traduction de Das
Unheimliche est problématique en français. On retient en général la traduction de Marie
Bonaparte par « inquiétante étrangeté » mais d’autres traductions sont possibles dont
« l’étrange familier », ou même « le (familier) pas comme chez soi[6] ». Freud considère
l’inquiétante  étrangeté  comme un  exemple  de  retour  du  refoulé  :  «  L'inquiétante
étrangeté  sera  cette  sorte  de  l’effrayant  qui  se  rattache  aux  choses  connues  depuis
longtemps, et de tout temps familières » et « serait [donc] tout ce qui aurait dû rester
caché, secret, mais se manifeste[7] ». Dans cette perspective, ce n’est pas l’inconnu qui
est inquiétant mais ce qui est légèrement familier, reconnaissable malgré sa bizarrerie ;
ainsi de l’angoisse occasionnée par la réapparition inopinée de ce qu’on croyait révolu,
comme le retour des morts en tant que fantômes.

Or,  les signes impénétrables de la préhistoire sont précisément des résurgences à
contretemps. Nous avons retrouvé de curieux saluts des cavernes adressés — à qui ? —
par des ancêtres morts et  bien morts depuis des millénaires.  Au fond des grottes
profondes et noires, l’altérité préhistorique se mêle de façon perturbante à quelque
chose de familier. Nous ne suivrons pas ici la stricte perspective psychanalytique de
l’inquiétante étrangeté, mais serons plutôt guidés par la puissance métaphorique de ce
concept qui reconnaît de l’altérité dans l’identité. Tout comme le peintre pariétal se
reconnaît  même et  différent  dans son empreinte,  nous autres  contemporains  sommes
étrangement semblables à cette lointaine humanité. Cependant, le rapport à l’homme
préhistorique est tronqué ; si ses traces éveillent en nous une impression d’inquiétante
étrangeté, lui reste inatteignable, nous condamnant surtout à faire l’expérience de son
absence.

Nous évoquerons des créateurs contemporains que l’autre préhistorique questionne en
profondeur : l’écrivain Pascal Quignard, et le duo formé par le plasticien Miquel Barceló
et le chorégraphe Josef Nadj. Nous nous demanderons comment ils expérimentent cette
altérité disparue, ce qu’ils reconnaissent dans l’autre immémorial qui puisse les troubler
et pourquoi son évocation étrangement inquiète se fait éprouvante ?
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2. Pascal Quignard : la souvenance et la perte de l’altérité
préhistorique

L’auteur de Tous les matins du monde a commencé avec Dernier Royaume une vaste
œuvre  composite  faite  de  fragments  (contes,  aphorismes,  réflexions  diverses)  dont  le
premier tome (Les ombres errantes) sur les neuf actuellement parus a reçu le prix
Goncourt  en  2002.  Cette  œuvre  réputée  difficile,  obscure  parfois,  s’intéresse  à  la
préhistoire  depuis  des  décennies  mais  se  construit  à  l’opposé  d’un  système
philosophique.

2.1. L’alter ego préhistorique comme hantise

Pascal Quignard ressent intensément le retour intempestif qui caractérise l’inquiétante
étrangeté. Ce retour est d’abord matériel puisque l’immémorial a très concrètement
ressurgi avec la découverte de vestiges archéologiques à la fin du XIXe siècle (os, silex)
et au début du XXe siècle (grottes ornées). Pour dire ce savoir préhistorique récent,
Quignard  — qui  considère  que  «  la  profondeur  du  temps  préhistorique  est  toute
neuve[8] » —, a le goût du raccourci et se plaît à rappeler que nous venons à peine de
réaliser l’immensité de l’histoire humaine : « L’homme de Tautavel, qui était entré il y a
450 000 ans dans la grotte Caune de l’Arago, en est sorti en 1971 [9]

. » Mais Quignard
évoque aussi un retour intimement vécu lorsqu’il avance qu’« un homme qui pénètre
dans une caverne paléolithique, alors que c’est la première fois, la reconnaît. [qu’]il
revient [10].  »  Tous les  préhistoriens à être descendus dans les  grottes paléolithiques
relatent un semblable retour, comme en un lieu où l’on aurait vécu antérieurement,
comme dans une ancienne maison. 

« La sensation de revenir, de reconnaissance, d’évidence, la sensation de brûler,
la  sensation  de  familiarité,  l’assurance  inexplicable,  le  sentiment  océanique,
l’impression de déjà vécu, de déjà vu, de déjà connu, toutes les petites transes
spontanées qui envahissent le corps avec tant d’exultation conduisent dans le
même  temps  à  une  lisière  d’angoisse.  Limes  où  la  toute-puissance  affronte
l’angoisse. Nous avons raison de craindre de ne pas être maîtres de ce qui se
passe ; nous sommes fous de croire que nous le sommes jamais ; nous errons
entre les deux pôles du temps ; nous sommes comme les cerfs-volants ou les yo-
yo  que  les  enfants  font  flotter  entre  ciel  et  terre  […].  On  n’est  jamais  sûr  de
revenir. Mais ce qui revient en nous dans ces impressions n’est rien qui puisse
dérouter entièrement car cela s’est produit ;  c’est le passé pur qui lance sa
vague ; c’est le jadis ; le passé avant la mémoire […]. Tout ce qui paraît sans
retour, quittant l’astre de la menace, paraît sans danger. Mais quand le retour
surgit, on est dévasté en un instant. Ce qui n’est plus est du néant et néanmoins
ce  reflux  sur  nous  que  rien  ne  préparait  vient  sur  nous  avec  la  violence  d’un
cyclone. Et on se trouve nu au fond de l’abîme alors que rien n’a surgi dans le
réel que le temps invisible[11]. »

Quignard reconnaît  dans ce « retour  »  un « déjà vu ».  L’impression d’inquiétante
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étrangeté réside alors dans l’expérience d’un « court-circuit entre deux temps […]. Les

mains se touchent au travers de la  paroi  de la  grotte
[12]

 »,  comme si  le  peintre
préhistorique était là et qu’il devenait possible de le toucher du doigt. Mais ce retour du
passé révolu bouleverse — il mène à une « lisière d’angoisse » — et dévaste — il a la
« violence d’un cyclone ».

2.2. Éprouver la réminiscence

L’épreuve ici décrite est une réminiscence. Or, la réminiscence n’est pas une véritable
rencontre ; la coïncidence n’est qu’éphémère et s’achève en dépossession. Quignard se
confronte une nouvelle fois au drame de la perte qui anime l’ensemble de son œuvre.
L’autre  préhistorique  devient  une  privation  métaphysique,  la  pièce  manquante  au
puzzle  de  notre  identité.  Puisqu’il  n’a  pas  laissé  d’écriture  qui  nous  rendrait
compréhensible  son univers,  nous ignorons qui  il  est  et  il  ne viendra jamais  nous
l’expliquer. Ses peintures demeurent des « scènes coites[13] ». Leur sens s’est perdu, ne
reste que leur beauté mutique susceptible d’éveiller en nous la mémoire d’un oubli.
« Tel est le jadis : ce que nous avons oublié ne nous oublie pas[14] », écrit Quignard. Hier
hante  aujourd’hui,  comme  si  l’art  pariétal  nous  rappelait…  qu’il  nous  manque
précisément un souvenir. La préhistoire constitue en ce sens une épreuve mentale qui
nous fait toucher aux limites de notre entendement et ébranle nos catégories établies,
si bien que l’auteur ressent le besoin d’inventer des mots nouveaux pour parler de ce
temps autre aux limites de l’impensable, qu’il  nomme le « jadis », « l’abîme » ou
«  l’aoriste  ».  Mais  l’inquiétante  étrangeté  préhistorique  est  surtout  une  épreuve
émotionnelle  qui  ébranle  le  corps  par  le  vertige,  la  commotion  esthétique  ou
l’inquiétude.  Concevoir  intellectuellement  l’ancêtre  préhistorique n’est  pas  possible,
Quignard  opte  donc  pour  deux  attitudes  tour  à  tour  :  premièrement,  il  préconise
l’acceptation du non-savoir en une sorte de sagesse pratique car « on ne sait pas ce qui
s’est passé si on n’en a pas le récit. […] Il faut se faire à cette situation vertigineuse
puis l’aimer. On n’est jamais apaisé. […] La vérité ne se fait pas[15]. » Reste à accepter la
limite et respecter l’autre en tant qu’inconnu. Deuxièmement, il poursuit la recherche
du jadis car « il n’y a pas de passé qui ressurgisse qu’il ne procure une sensation de
naissance. Tout homme qui jouit se souvient. Son corps est le passé en train de jouir[16]. » 
Le jadis,  même entr’aperçu,  procure une joie intense,  qui  justifie qu’on le traque avec
persévérance. Il réjouit, et ce faisant devient cure de jouvence. L’émotion (jouissance ou
trouble de l’inquiétante étrangeté) constitue ainsi notre unique point de rencontre avec
l’altérité du fond des âges.

2.3. Trouver l’autre en soi-même

L’autre  appartient  à  la  sphère  de  l’extériorité  ;  c’est  depuis  le  dehors  que  nous
l’approchons.  Mais  le  dehors  est  radical  avec  la  préhistoire,  nous  sommes
définitivement forclos de cette ère révolue. On ne pourra jamais comprendre la sphère
mentale de l’ancêtre paléolithique, ses mythes se sont perdus avec la parole qui les
soutenait. Pourtant, ce n’est pas parce que nous ne le comprenons pas qu’il n’y a pas
reconnaissance  d’autre  chose  dans  ses  reliques,  par  l’émotion.  C’est  dans  le  for
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intérieur  que  pourrait  donc  advenir  une  rencontre  autrement  impossible.  Quignard
s’attelle  donc  à  «  déceler  les  revenants  qui  pensent  en  tout  homme et  en  toute
femme[17]

 », lui qui ne cesse de citer les auteurs qu’il aime selon une pratique constante
de l’innutrition.

« Toute créature humaine, née de l’autre, fondée sur l’autre, instruite par l’autre,
ne fonctionn[e] qu’au gré et au hasard d’une altérité irréductible. Nous ne sommes
que des dérivés ; langue, identité, corps, mémoire tout est dérivé en nous. La
fondation de ego en nous présente beaucoup plus de fragilité et beaucoup moins
de volume que l’origine par l’autre, ab alio […][18]

. »

En effet, c’est d’autrui que nous apprenons (notre langue, nos mœurs, nos valeurs, nos
lois…) Tout vient d’un autre qui  nous précède. Et nous venons aussi  de cet autre
préhistorique si  lointain dont  quelque chose perdure en nous.  Vouloir  appréhender
l’autre préhistorique revient aussi par conséquent à chercher à se comprendre, soi. Et si
l’on veut saisir un élément de cette continuité, il  faut se pencher sur notre propre
expérience humaine. « Un homme qui parle peut se contredire. Un homme qui sent n’a
pas en puissance de contre-sentir[19]

 », écrit Quignard, qui veut rompre avec la description
d’un être purement rationnel. « Sentir » est ici l’antonyme de « parler ». Le logos qu’on
tient depuis l’Antiquité pour l’essence de l’homme permet de mentir, ou de dire une
chose et son contraire. « Sentir », éprouver, est en revanche un évènement intime
irréfutable. Quignard ne distingue pas la sensation physique de l’émotion qu’elle suscite
et les entrelace : « Si on nomme désuet ce qui date de l’âge des cavernes et qu’on
prétend éliminer  le  retour,  alors  la  concupiscence,  la  honte,  la  mort,  la  sexualité,
l’angoisse, la langue, la peur, la voix, l’envie, la vision, la pesanteur, la faim, la joie
doivent être proscrites[20]. » L’écrivain mêle des phénomènes variés : opérations des sens
(« vision », audition de la « voix »), sensations (« pesanteur », « faim »), émotions
(« concupiscence », « honte », « angoisse », « peur », « joie »). Le point commun à ces
éléments réunis sous la forme d’une liste est qu’ils ont tous partie liée avec le corps, de
la sensation qui résulte de stimuli perceptifs extérieurs, à l’émotion qui est déjà une
intériorisation  du  monde  éprouvé  dans  la  sensation.  Et  si  l’auteur  y  adjoint
curieusement des réalités sociales (la « langue ») et/ou biologiques (la « mort », la
« sexualité »), c’est que nos concepts modernes de « langue » ou de « sexualité » sont
tout tramés d’émotions, qui ont elles-mêmes une assise physiologique. Autrement dit,
l’émotion est une réaction à la fois physiologique et psychologique. Chaque expérience
humaine  s’accompagne  d’un  changement  d'état  qui  s’éprouve  dans  le  corps.  Le
mélange  de  familiarité  plaisante  et  d’angoissante  différence  suscité  par  les  traces
préhistoriques, tout comme le plaisir, l’érotisme et les passions évoqués précédemment
témoignent  d’une  humanité  plus  sensitive  que  logique.  Cette  part  sensible  de
l’expérience n’a rien de « désuet », rien qu’il nous faille renier (contre l’idéalisme du
cogito  cartésien),  puisqu’elle  nous  indique  notre  condition  fondamentale  d’homme.
L’indéniable vécu du corps contemporain ramène ainsi Quignard à un très simple et
essentiel constat : l’homme — préhistorique comme actuel — est un être sensible, un
animal parmi les autres — et non l’exception qu’il  s’imagine. C’est pourquoi Miquel
Barceló  et  Josef  Nadj  placent  également  dans  leurs  propres  corps  la  possibilité
d’éprouver une proximité avec l’ancêtre plurimillénaire.
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3.  Paso  doble  :  (se)  mettre  à  l’épreuve  de  l’altérité
préhistorique

Paso doble[21]

 est une performance de quarante minutes créée par Miquel Barceló et Josef
Nadj.  Il  s’agit  d’une succession d’actions sans parole pour deux performers  qui  se
confrontent à une paroi d’argile fraîche qu’ils couvrent de dessins. Pour autant, le but
n’est pas de représenter l’homme préhistorique ni d’en copier les images. Josef Nadj,
danseur  et  chorégraphe français,  né  en ex-Yougoslavie,  était  l’invité  d’honneur  du
festival d’Avignon en 2006. C’est à cette occasion qu’il convie le plasticien majorquin à
créer avec lui un happening — pratique encore inédite dans leurs parcours respectifs.
Miquel Barceló est un peintre avant tout mais, en grand expérimentateur, il pratique
aussi la sculpture, la céramique, la gravure et de nombreuses techniques hybrides. Il a
rénové en 2007 la chapelle San Pere de la cathédrale de Palma de Majorque à l’aide
d’immenses fresques en terre cuite et a façonné en 2008 la coupole de la Salle de
l’Alliance des Civilisations du Palais des Nations Unies de Genève en y plaçant des
stalactites de couleur. En 2016, il réalise Le grand verre de terre pour l’exposition Sol y
Sombra à la BNF, une fresque couvrant les 190 mètres de long sur 6 mètres de haut de
la galerie Julien Cain de dessins tracés au doigt sur une fine couche d’argile appliquée
sur verre, inspirés entre autres de sa fréquentation des peintures pariétales.

3.1. Une mise à l’épreuve réciproque

Paso doble est une épreuve à tous les sens du terme. C’est d’abord un essai formel, une
expérimentation,  puisque  pour  la  première  fois,  Barceló  et  Nadj  s’essayaient  à  la
performance et ce, en mélangeant leurs deux esthétiques. Le spectacle doit autant au
lien tissé par Barceló avec la préhistoire (amateur de grottes ornées, il a été conseiller
artistique sur le chantier de la réplique de la Grotte Chauvet) qu’à Last Landscape
(2006), dans lequel Nadj danse en costume dans l’argile de sa ville natale Kanizsa. Faire
l’épreuve de l’altérité revient pour chacun à sortir de son art (la danse ou la peinture)
afin d’expérimenter une forme autre, en duo, d’où le titre de l’œuvre : paso doble, qui
évoque en danse le « pas de deux ». Mais Paso doble est surtout une performance
athlétique qui accorde une très grande importance au geste, à son caractère d’épreuve
physique. Chaque mouvement est impulsé avec force. Nadj endosse des coups répétés
au point de supporter sur son corps et sa tête des dizaines de kilos d’argile qui l’ont
parfois fait s’évanouir sur scène. La performance devient combat titanesque, non pas
tant des protagonistes l’un contre l’autre, mais de chacun contre la matière. À l’instar
des préhistoriens qui,  pour mieux saisir  un comportement,  recourent parfois à une
méthode d’archéologie expérimentale en essayant de reproduire les gestes du tailleur
de silex ou du peintre pariétal, l’action des artistes peut servir un but heuristique. Leur
expérience les fait endosser une condition autre, peut-être pour mieux la comprendre
de l’intérieur, voire pour atteindre le tout autre que constitue le sacré dans un état de
transe comme a pu le suggérer la critique[22]. Mais les artistes de Paso doble n’éprouvent
pas seulement la condition de peintre pariétal, ils se prêtent aussi à l’expérimentation
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d’une curieuse condition animale. Au cours du spectacle, le duo revêt des masques. Le
travestissement est bien sûr un moyen privilégié d’accéder temporairement à l’altérité.
Leurs visages deviennent  des têtes d’animaux ;  l’argile  molle,  comme une pâte à
modeler,  se  métamorphose  —  différemment  à  chaque  représentation  —  en  groin,  en
cornes, crête, défense, trompe, branchies… À en croire Barceló, très impressionné par
le bestiaire paléolithique, ce « devenir-animal » n’est pas un moyen de se bestialiser,
« s’animaliser est [au contraire] la preuve d’un extrême humanisme[23]

 ».

Pour avoir ressenti un sentiment d’étrange familiarité à l’égard de l’autre préhistorique,
Barceló et Nadj vont tenter de faire éprouver au spectateur l’inquiétante étrangeté du
phénomène. Il s’agit de défamiliariser le public, de créer de l’étrangeté pour l’inciter à la
réflexion.  D’où ces  métamorphoses  constantes  de  la  matière  molle  en  faciès  animaux
des  plus  variés.  La  mise  à  l’épreuve  des  performeurs  rejoint  celle  du  spectateur
désorienté. La performance se fait éprouvante. L’inquiétante étrangeté ressurgit quand
le spectacle débouche sur un simulacre trouble qui n’est rien moins qu’une mise à mort.
Ce fait oblige à faire retour au titre car le paso doble n’est pas seulement une danse,
c’est aussi une musique espagnole d’inspiration militaire jouée lors des corridas. Mais
qui met-on à mort ici ? Un homme ? Un animal ? Le spectateur est mené à éprouver un
inconfort, que renforce le rythme des actions de plus en plus soutenu et la musique de
plus en plus forte et stridente, conférant au finale son caractère inquiétant et tragique.

3.2. Enjeux d’une performance néo-primitiviste 

Pareil  rituel,  doublé  d’une  allusion  à  la  préhistoire,  rappelle  les  propos  de  Kirk
Varnedoe sur le primitivisme en art.

« Chaque civilisation invente le « primitif » dont elle a besoin, non pas seulement
comme une antithèse à la sophistication de sa culture, mais aussi pour y voir une
image  partielle  de  ce  qu’elle  est,  afin  de  répondre  à  ses  propres  doutes  ou  de
critiquer ses idéaux[24]

. »

Barceló se rappelle très bien que Lascaux a été découverte en pleine Seconde Guerre
mondiale,  l’après-guerre  prenant  conscience  de  la  beauté  préhistorique  sur  fond
d’homicide  généralisé.  Le  détour  par  l’autre,  inquiétant  et  familier,  permet  de
questionner notre nature humaine. L’incongruité du spectacle vise à nous étonner nous-
mêmes, pour nous faire reconnaître en nous le trouble mis en scène. Ainsi de la violence
qu’on préfère toujours imputer à l’autre plutôt qu’à soi. Notons encore qu’il n’y aucune
parole dans cette performance. Barceló et Nadj ne racontent pas l’épopée de l’homme,
la narration fait défaut. Comme dans l’art préhistorique, il y a image mais non discours.
Ce silence est  un choix  qui  peut  s’interpréter  comme un désir  de déconstruire  le
discours idéologique du progrès des civilisations. Miquel Barceló a souvent professé
combien les peintures de la grotte Chauvet sabotaient toute idée d’un progrès de
l’histoire de l’art (puisque les peintures sont parfaites dès les temps les plus anciens).
L’histoire humaine telle que l’idéologie positiviste la raconte est subvertie dans Paso
doble. Les artistes semblent s’ingénier à brouiller les pistes entre « civilisé » et prétendu
« primitif ». On peut en effet avoir l’impression de remonter le temps depuis les signes



9

de culture jusqu’au chaos argileux. La scène initiale ressemble à un immense livre
ouvert, Nadj vient d’ailleurs replier un des coins de ce livre d’argile comme on corne une
page. Les protagonistes apparaissent ensuite vêtus d’un costume, signe s’il en est de
l’habillement  occidental  civilisé.  Viennent  ensuite  des  outils  en  bois  qui  servent  à
dresser un curieux champ d’argile  rouge,  dont les mottes évoquent aussi  bien les
stalagmites d’une caverne que la naissance de l’agriculture. Plus tard, Nadj et Barceló
se servent de vases en argile, indiquant la maîtrise de la céramique. Et ainsi progresse-
t-on à rebours jusqu’au magma de matière final. Mais ce n’est pas même si simple, car
Paso doble ne raconte pas l’histoire à l’envers puisque la performance ne raconte rien
du tout. Dépourvue de parole, elle joue à superposer les images. Barceló déclare avoir
emprunté cette technique du palimpseste au peintre qui traça dans la grotte Chauvet
un hibou au doigt sur l’argile ocre, laissant transparaître le blanc de la paroi. Quand on
gratte l’argile, on peut observer une couche d’une autre couleur, ainsi du manuscrit sur
lequel apparaît  en filigranes un texte antérieur.  On pourrait  y voir  la métaphore d’une
mémoire de l’espèce ayant enregistré des couches historiques invisibles mais peut-être
moins oubliées qu’on ne le croit. Le mur d’argile de Paso doble devient une surface
sensible, comme une peau qui conserve la trace amplifiée du moindre geste, caresse ou
griffure. Puis, tout le théâtre de la destruction est recouvert de blanc, prêt à un nouveau
départ (par deux fois, Barceló repeint à la lance à incendie remplie d’argile liquide la
scène de plus  en plus  informe).  Le  temps humain n’est  pas seulement  inversé,  il
recommence de manière cyclique. Paso doble présente des « tableaux » en mutation
perpétuelle, qui deviennent sans cesse autres tout comme les performers changent de
visages. L’altérité préhistorique mise en œuvre fait se souvenir à l’homme qu’il est sans
cesse en instance d’altérité, que l’être humain en tant que créature soumise au temps
est un devenir et non une identité figée. Pour Georges Didi-Huberman, « l’acte de voir
nous renvoie, nous ouvre à un vide, qui nous regarde, nous concerne et, en un sens,
nous constitue[25]. » Dans la lignée de Walter Benjamin qui considère l’aura comme un
moment où l’œuvre semble lever les yeux sur son spectateur, Didi-Huberman perçoit
dans l’objet esthétique une « capacité évidante [26]  » qui  ouvre une brèche en nous.
L’historien de l’art rapporte cette expérience de désorientation à l’Unheimliche, lorsque
les polarités vacillent et que naît un « pouvoir du regardé sur le regardant[27] ». Ainsi, en
dépit du chaos apparent, la scène finale de la performance laisse voir chaque soir une
image  (semblable  et  différente  à  chaque  représentation)  :  celle  d’un  visage  aux  deux
grandes orbites interrogatrices. Visage hirsute de Cro-Magnon, ou face émouvante de
quelque animal (n’y reconnaît-on pas le hibou de la grotte Chauvet ?). Jusqu’au bout, la
performance travaille à nous faire éprouver l’inquiétante étrangeté préhistorique mais
non pas parler  en son nom. Paso doble  finit  donc par une question en forme d’image,
une image qui nous dévisage, tant l’on sait depuis Levinas que « l’accès au visage est
d’emblée éthique[28] ».

Conclusion

Depuis  la  fin  du  XIXe  siècle,  l’occident  s’est  passionné  pour  la  question  de  l’altérité,  à
travers l’émergence de différentes disciplines, notamment l’ethnologie qui étudie l’autre
dans l’espace et l’archéologie qui étudie l’autre dans le temps (et l’a découvert toujours
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plus  éloigné,  de  l’antiquité  à  la  préhistoire  en  passant  par  la  paléontologie).  Mais
l’homme du XXe  siècle aura appris à se reconnaître autre qu’il ne pensait, aussi bien
avec l’émergence de l’inconscient freudien qu’à travers l’histoire sans précédent de la
mise à mort  massive de l’homme par l’homme. L’altérité qui  était  conçue comme
l’envers de l’identité noyaute désormais la conscience de soi : l’inquiétante étrangeté
touche le sujet lui-même, l’altérité est devenue intime. La connaissance préhistorique
complexifie  le  schéma  ;  l’inquiétante  étrangeté  atteint  l’identité  d’espèce  :  Pascal
Quignard est troublé de se sentir si proche d’une si lointaine humanité sapiens. Comme
chez Barceló et Nadj, l’altérité préhistorique lui sert de prisme à l’examen de notre
condition  humaine  présente.  Et  l’étrangeté  préhistorique  s’avère  familièrement
inquiétante parce qu’elle donne l’occasion d’un retour ; qu’on l’interprète comme un
retour du refoulé social angoissant (notre animalité ? notre violence ?) ou comme une
salutaire leçon d’humilité qui nous rappelle que l’animal pensant est plurimillénaire. Ces
créateurs s’attachent donc à faire éprouver pour faire penser. L’horizon préhistorique
aide ainsi l’homme contemporain à admettre que son identité est moins monolithique
que celle rassurante à laquelle il veut croire. Finissons par ces mots de Julia Kristeva,
dans son commentaire de « L’inquiétante étrangeté » de Freud, qui dégage l’implication
éthique de l’épreuve de l’altérité : « Désormais, nous nous savons étrangers à nous-
mêmes, et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les
autres. […] Désormais, l’étranger n’est ni une race ni une nation[29]. » « L’étranger nous
habite : il est la face cachée de notre identité […]. De le reconnaître en nous, nous nous
épargnons de le détester en lui-même[30]. »
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