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Partant de l’idée que le roman est,  pour l’écrivaine Sylvie Germain,  une forme de
laboratoire philosophique, plus précisément phénoménologique, il  s’agit de suivre, à
travers le récit romanesque de Nuit-d’Ambre, roman publié en 1986, le cheminement
éthique du personnage éponyme, depuis l’échec d’une relation amicale culminant dans
un assassinat jusqu’à une improbable rencontre posthume avec l’autre. Ce faisant, nous
pourrons  observer  comment  la  réflexion  philosophique  chemine  à  travers  les  diverses
stratégies littéraires déployées par la romancière. Nous verrons aussi comment Sylvie
Germain tire parti du concept philosophique de Visage, hérité d’Emmanuel Lévinas, en
le plaçant au centre de sa poétique.  En suivant ce parcours romanesque de Nuit-
d’Ambre jusqu’à la rédemption et l’apaisement, nous pourrons faire le constat que,
derrière l’épreuve de l’altérité, c’est la rencontre avec soi-même qui est aussi en jeu
dans le roman.

Mots-clés  :  littérature  française,  roman  contemporain,  anti-héros,  cheminement
éthique,  poétique  du  Visage

Introduction

Nuit d’Ambre est le deuxième roman de la romancière contemporaine Sylvie Germain,

publié en 1986
[1]

. Il met en scène un criminel : Charles-Victor Péniel, dit Nuit-d’Ambre,
dont nous nous proposons de suivre le cheminement éthique depuis sa rencontre avec
sa future victime, Roselyn Petiou, jusqu’à la mort de celui-ci, qui débouche de manière
surprenante sur une véritable rencontre, au sens lévinassien du terme. Il s’agira alors
d’étudier  comment  l’égocentrique  et  narcissique  Nuit-d’Ambre  devient  capable
d’empathie et d’aide envers autrui. Ce faisant, nous pourrons observer comment la
réflexion  philosophique  chemine  à  travers  les  diverses  stratégies  littéraires  déployées
par  la  romancière,  qu’il  s’agisse  de  l’intrigue  romanesque  elle-même,  de

l’intertextualité
[2]

 mise en place ou, plus généralement, du caractère poétique du récit.

 

1. Présentation du personnage de Nuit-d’Ambre

1. 1. Généalogie et histoire du personnage

Charles-Victor Péniel dit Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu a ceci de particulier qu’il revendique
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le titre d’assassin avant même de le devenir réellement. En le choisissant comme héros
(ou plutôt comme anti-héros) de son premier écrit, Sylvie Germain entend faire de son
roman un laboratoire philosophique où s’éprouve le questionnement éthique du rapport
à l’autre. Mais pour donner à comprendre ce personnage d’assassin, il lui faut remonter
dans l’histoire de sa famille. Car la romancière croit en une sorte de transmission du mal
qu’Alain  Goulet  a  analysée  au  moyen  de  la  notion  de  «  crypte  »,  issue  de  la
psychanalyse, dans son ouvrage Sylvie Germain : œuvre romanesque, Un monde de
cryptes et de fantômes. Goulet parle ainsi d’une forme particulière de mal, « niché[e] au
plus profond de l’homme, dans la “crypte” qui se forme en lui à son insu, à la suite d’un

traumatisme insupportable, d’un deuil impossible à accomplir
[3]

 ». C’est ce mal tapi de
manière inconsciente « au plus profond de l’homme » qui le pousse à commettre à son
tour le mal en un cycle infini de violence. Le projet romanesque initial est donc mis en
attente : le premier roman publié par Sylvie Germain est Le Livre des Nuits dont le
personnage central est Victor-Flandrin Péniel, dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, le grand-

père de Nuit-d’Ambre
[4]

 qui n’apparaît lui-même que dans le second roman.

Le destin de ce personnage est lui-même placé sous le signe du crime et de la folie. Il
est né de l’union incestueuse d’un homme (devenu fou après avoir reçu en plein visage
un  coup  de  sabre  donné  par  un  prussien  en  1870)  et  de  sa  propre  fille.  Nuit-d’Or
traverse ensuite un siècle d’histoire et il en affronte toutes les horreurs, en récolte tous
les malheurs possibles jusqu’à l’assassinat de sa dernière femme et de leurs quatre
enfants dans un camp de concentration nazi.

L’histoire se poursuit donc avec le roman Nuit-d’Ambre, publié deux ans plus tard. Celui-
ci s’ouvre sur un nouveau malheur qui a des conséquences directes sur la vie et la
personnalité de Charles-Victor : la mort de son frère aîné, Jean-Baptiste. Le protagoniste
a alors cinq ans et assiste, impuissant, au délitement progressif de toute sa famille.
Après la mort accidentelle du frère, tué par des chasseurs qui l’ont confondu avec du
gibier, la mère sombre dans une dépression dont elle ne se remet pas, pas même à la
naissance  d’un  nouvel  enfant.  Elle  ne  s’occupe  plus  de  son  fils.  Le  père  non  plus,  qui
reporte toute son attention et son affection sur sa femme. Elle finit par se suicider, et lui
meurt à son tour, littéralement rongé par le chagrin alors que Charles-Victor est encore
adolescent.

1. 2. Relation aux autres

Abandonné par ses parents, livré à lui-même dès son plus jeune âge, Charles-Victor est
rarement confronté à l’autre. Il  bat la campagne en solitaire, se complaît dans des
terrains  vagues,  un  blockhaus  abandonné,  divers  lieux  désaffectés.  Il  y  ressasse  ses
obsessions,  vit  de  ses  pulsions,  de  ses  cris,  comme  un  animal  sauvage  :

«  Il  s’y
[5]

 forgea  donc  un  langage  à  la  mesure  de  cette  atmosphère  de
décomposition, fait de mots informes et gluants. Il salivait ces mots et les crachait
contre les murs, – à la face du frère. Car le frère n’en finissait pas de le hanter, de
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lieu en lieu, et partout il devait lui relivrer combat. Mais là il n’y avait pas d’écho,
tous  les  sons  s’étouffaient  aussitôt  proférés  dans  l’air  enclos,  saturé  de  moisi.
Aussi y criait-il moins qu’il n’y râlait ou n’y gloussait de sourds borborygmes. Et à
travers tous ces bruitages qu’il ne cessait d’inventer, d’arracher à sa gorge, à son
ventre,  il  éprouvait  dans sa chair  et son cœur des sensations étranges faites

d’étouffement, de sueur et de boue
[6]

. »

Le protagoniste a ainsi développé une vie solitaire, sauvage, coupée de toute relation
aux autres. Après la mort de son frère aîné, Nuit-d’Ambre a en effet renié ses parents. Il
finit  néanmoins  par  nouer  avec  sa  sœur  cadette,  Baladine,  une  relation  possessive  et
exclusive. Significativement, il l’a lui-même baptisée du nom du wagonnet dans lequel il
jouait et, de fait, elle devient son compagnon de jeu mais à l’égal d’un objet, sur lequel
il a tous les pouvoirs. Il n’a aucune relation avec les autres membres de sa famille, pas
même avec le frère jumeau de son père, qu’il côtoie pourtant, ni avec son grand-père,
Nuit-d’Or.

Plus tard étudiant à Paris, Nuit-d’Ambre développe une fascination pour les marginaux :
mendiants,  artistes  de  rue,  dealers…  souvent  sans  réelle  identité,  comme  en

témoignent leurs noms qui font office de symboles :  Ornicar,  Ulyssea ou Pallas
[7]

.  Les
relations  qu’il  noue  sont  superficielles  ou  guidées  par  un  intérêt  personnel.  Une
anecdote est tout à fait symptomatique de la relation empêchée qu’il a avec l’Autre : au
bout d’une année de liaison avec une jeune femme nommée Nelly, celle-ci demande à
Nuit-d’Ambre de quelle couleur sont ses yeux. Il est incapable de répondre.

Or, le regard, le visage sont, pour Germain, qui fut l’élève d’Emmanuel Lévinas, le lieu

privilégié  du  rapport  à  l’autre
[8]

.  Nuit-d’Ambre  est  incapable  de  percevoir  cette
«  épiphanie  du  visage  »  dont  parle  le  philosophe  dans  Totalité  et  Infini,  qui  «  ouvre

l’humanité » et « porte la trace de l’Infini
[9]

 ». En fait il est tout simplement incapable
de faire face à l’autre, de le regarder en face, dans les yeux, incapable, donc, de faire
l’épreuve de l’altérité, parce qu’il ne peut s’ériger en sujet « capable de dire je » face à

l’autre, comme l’analyse Paul Ricœur dans son article « Autonomie et vulnérabilité
[10]

». Et, s’il s’acoquine avec le dénommé Urbain, en qui il reconnaît un être malfaisant, un
criminel  en puissance,  c’est  par fascination et  par désir  de devenir  à son tour un
criminel, comme on va le voir.

 

2. Rencontre et mise à mort de Roselyn

2. 1. L’alter ego renié

Une rencontre qui  tourne mal  avec une vieille  mendiante force Nuit-d’Ambre à se
remémorer les événements tragiques de son enfance qu’il avait voulu oublier. Il tombe
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malade et se jure de tuer quiconque le renverra à nouveau à ces douloureux souvenirs :

« le prochain qui me rouvre cette plaie de mémoire, je le tue
[11]

 » puis il attend que sa
victime vienne à lui. On voit bien, ici, que c’est la rencontre avec soi-même qui est aussi
en jeu dans le roman, la capacité du personnage à faire face à son passé et à l’assumer
pour être enfin lui-même.

La rencontre avec Roselyn Petiou, au sens narratif du terme, survient dans ce contexte.
Nuit-d’Ambre et Urbain se trouvent dans les rues de Paris, à l’aube, ils ont faim et
interpellent par un soupirail un mitron qui est en train de faire cuire du pain et des
viennoiseries.  Celui-ci  sort  dans la rue pour leur en donner,  mais eux tournent en
dérision  sa  gentillesse  et  sa  douceur  en  lui  proposant  d’exaucer  un  vœu pour  le
remercier. Roselyn demande un ami, Nuit-d’Ambre lui écrit aussitôt son nom et son
adresse sur un bout de papier : « Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, niché sous l’aile de l’Ange
immense et saugrenu comme un oiseau de très grand vol. Avec ça, il peut toujours me

chercher,  le niquedouille
[12]

 !  »,  dit-il  à son ami.  Cette rencontre commence donc
comme une blague et repose sur un malentendu : Roselyn ajoute foi à la promesse
d’amitié  de  Nuit-d’Ambre,  il  met  tout  en  œuvre  pour  le  retrouver  et  le  retrouve
réellement.

À son corps défendant, Nuit-d’Ambre noue une relation amicale avec Roselyn. Il devient
son confident et se rend compte que ce garçon a une histoire comparable à la sienne :
une mère folle qui se suicide, un père trop faible pour le protéger. Nuit-d’Ambre voit
l’autre comme un double inversé de lui-même. Au lieu de faire réellement l’épreuve de
l’altérité comme l’y invite Roselyn, c’est-à-dire sortir de soi et de l’entre-soi familial,
c’est en lui-même qu’il replonge, avec d’autant plus de dégoût et de haine qu’il avait
décidé de ne plus affronter son passé.

Dans un article intitulé « Dynamique de l’altérité », publié en 2013, Sylvie Germain
propose l’analyse suivante :  «  Si  l’on réduit  cet  “autre  soi-même” à  un reflet-sosie  de
soi,  si  on le narcissise,  alors on perd de vue, d’esprit  et  de cœur,  l’ailleurs de sa
provenance, l’ampleur de son altérité, la hauteur de son maintien, la prodigalité de sa

différence
[13]

. » C’est bien ce qu’elle a fait expérimenter à son personnage qui se replie
de plus en plus sur lui-même et pour qui la relation avec Roselyn devient insupportable :

« Cet abruti, accoutré d’un nom grotesque. Un nom de femelle avortée ! Et
doublé d’un patronyme encore plus ridicule ! Et qui traînait avec tout ça un
corps de gamin attardé, voué à l’impuissance tous azimuts, et qui palabrait
pendant des heures d’une voix de fausset en vous scrutant d’un air crétin de
ses petits yeux de hareng saur, enfouis derrière ses gros hublots toujours
embués  de  larmes,  –  eh  bien,  il  l’avait  bien  cherché,  en  fin  de  compte,  ce
cave, à devenir une victime. Parfaitement, il l’aurait bien mérité de se faire
estourbir.

De se faire massacrer
[14]

. »
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Notons que ce violent rejet peut s’expliquer en outre par un désir homosexuel refoulé.
Roselyn, dont la romancière souligne qu’il porte, à une lettre près, un prénom de femme
— celui de sa mère —, provoque en effet chez Nuit-d’Ambre un « trouble obscur » (268).
Pendant que Roselyn se confie à lui, il  sent « monter au creux de ses aines, se tendre
entre ses hanches, s’élancer vers ses reins, une étrange et violente douleur semblable à

celle des femmes en menstrues
[15]

 ». Il a le sentiment que l’aveu de Roselyn « me[t]

soudain en alarme et panique sa propre virilité
[16]

 ». C’est donc cette virilité en péril
que le protagoniste chercherait à restaurer en éliminant l’autre.

2. 2. Mise à mort de Roselyn

Nuit-d’Ambre décide donc d’assassiner Roselyn, mais il ne le fait pas lui-même : il le
livre en pâture à des comparses, amis d’Urbain, chez qui il a fait inviter Roselyn. Ceux-ci
l’humilient violemment sous le regard indifférent de Nuit-d’Ambre. Alors que Roselyn a

été déshabillé et est ballotté, les yeux bandés, « comme un épouvantail
[17]

 » entre
leurs mains, Nuit-d’Ambre pense :

« Tourne, tourne, petit jumeau de mon enfance abandonnée, trahie, petit jumeau
de ma douleur et de ma solitude ! Tourne jusqu’à l’épuisement… jusqu’à user mon
ancienne souffrance, jusqu’à laver et purifier mon antique blessure. Tourne, je te
l’ordonne et t’en supplie ! Libère-moi de ma mémoire, libère-moi de mon passé !
Tourne, tourne et foule de tes maigres pieds nus tous ces cris de nos mères, ces
sanglots de nos pères, - réduis-les en poussières ! Je t’en supplie, je te l’ordonne !
Et  puis  crève  à  la  fin  pour  en  terminer  à  jamais  avec  tout  souvenir,  avec  toute

pitié, avec toute faiblesse
[18]

 ! »

On voit encore une fois dans ce passage combien la problématique du rapport à l’autre
est d’abord un problème du rapport à soi. Mais la perspective d’une libération de soi par
la  mise  à  mort  de  l’autre  est  bien  entendu  un  leurre.  Roselyn  est  finalement  enserré

dans des bandelettes « ainsi qu’une momie
[19]

 » et, gavé de berlingots qu’il a lui-même
apportés en cadeau à son hôte,  il  meurt asphyxié.  L’événement serait  absolument
tragique s’il ne débouchait sur une réaction inattendue de la part de Nuit-d’Ambre, sur
une véritable rencontre, au sens lévinassien du terme.

 

3. Rencontre véritable et prolongements

3. 1. Une rencontre in extremis

Dans son roman, Sylvie Germain reprend, on l’a dit, les concepts philosophiques de
Visage et de regard qu’elle a déjà explorés dans sa thèse de doctorat consacrée à la
pensée d’Emmanuel Lévinas. Dans son ouvrage Terres promises, Émerveillement et
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récit au XXe siècle, Marie-Hélène Boblet résume ainsi cette thèse : « Le concept de
visagéité  […]  définit,  à  partir  de  l’expérience  du  face-à-face  et  de  la  rencontre,  la

bouleversante  responsabilité  à  l’égard  d’autrui
[20]

.  »

La rencontre in  extremis de Nuit-d’Ambre et  Roselyn passe donc par  le  regard et
provoque chez le criminel un sursaut de responsabilité. Alors qu’il s’est approché de la
table où gît Roselyn et lui a ôté le bandeau qu’il avait sur les yeux, il remarque pour la
première fois son regard :

« Les yeux de Roselyn, c’était la première fois qu’il les voyait. Des yeux que ne
masquaient plus les lunettes, que ne déformaient plus les gros hublots de myope.
Des yeux dilatés  par  l’angoisse,  la  suffocation.  Des yeux immenses,  d’un gris  de
cendre, très pâle et lumineux. Des yeux emplis de larmes qu’irisait la lumière. […]
Dans  ces  yeux  devenus  miroirs  il  aperçut  le  reflet  de  son  propre  visage.  Son
portrait  miniature  tremblait  dans  les  eaux  argentées  des  yeux  de  Roselyn.

Jusqu’où allait s’enfoncer son image, – jusqu’au cœur, jusqu’à l’âme ? Et soudain,
ce mot qui n’avait jamais pris sens pour Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, surgit en lui
avec violence et se mit à prendre vie. À prendre une force terrible. Il sentit son
visage basculer tout à fait en Roselyn, sombrer jusqu’en son âme, – son âme

d’homme en agonie
[21]

. »

Dans ce passage, c’est pourtant encore à lui-même que Nuit-d’Ambre s’attache. Même
s’il voit enfin et pour la première fois le regard de l’autre, c’est son propre visage qu’il
scrute dans les yeux de son ami, tel un Narcisse contemplant son reflet dans l’eau du
regard de l’autre. Même s’il éprouve concrètement la théorie lévinassienne du visage
comme ouverture sur l’âme, c’est pour son âme à lui qu’il s’inquiète. La rencontre, qui
ne dure que l’instant du dernier souffle de l’autre, n’en serait  donc pas une, si  elle ne
trouvait le moyen de se prolonger.

3. 2. Trois formes de rencontre post-mortem

La  relation  qui  s’esquisse  furtivement  entre  les  deux  hommes  trouve  en  effet  un
prolongement  inattendu  post-mortem,  à  la  faveur  d’autres  rencontres,  de  différentes
sortes. Elles correspondent à de véritables stratégies littéraires mises en œuvre par la
romancière : une rencontre poétique fondée sur le procédé de l’intertextualité ; une
rencontre  amoureuse,  véritable  topos  romanesque  ;  et  une  rencontre  filiale  en  forme
d’ultime rebondissement.

3. 2. 1. Une rencontre poétique : Gaspard Hauser

À l’issue de la soirée au cours de laquelle Roselyn a trouvé la mort,  Nuit-d’Ambre
s’enferme dans la chambre de bonne de son ami et se met à lire ses livres. Il tombe par
hasard, dans une anthologie de la poésie française, sur la chanson de Gaspard Hauser
écrite par Verlaine. La similitude de destins entre Gaspard Hauser et Roselyn Petiou lui
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saute aux yeux. Par la grâce du poème, Nuit-d’Ambre comprend a posteriori son ami et
éprouve une bouffée d’empathie, hélas, trop tardive. Il s’adresse directement à lui à la

deuxième personne : « Mais pourquoi, pourquoi ne t’es-tu pas défendu, dis
[22]

 ? »

Lui reviennent ensuite les vers du poète Georg Trakl, consacrés au même Gaspard
Hauser qui lui sont plus « douloureux » encore :

 

Grave était son séjour dans l’ombre de l’arbre

Et pur son visage.

Dieu parla une douce flamme à son cœur :

Homme !

 

En silence ses pas trouvèrent la ville au soir ;

La sombre plainte de sa bouche :

Je veux être un cavalier.

 

Mais le suivaient bête et buisson,

Maison et jardin ténébreux d’hommes blancs

Et son assassin le cherchait.

 

Printemps, été, et beau, l’automne

Du juste, son pas léger

Au long des chambres sombres des rêveurs.

La nuit il restait seul avec son étoile ;

 

Vit que la neige tombait dans les branches nues

Et dans le vestibule ténébreux l’ombre du meurtrier,
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D’argent s’affaissa la tête d’un jamais né
[23]

.

L’épreuve de l’altérité  est  bien,  ici,  une épreuve morale  pour  le  protagoniste  :  la
reconnaissance de l’autre est douloureuse parce qu’elle coïncide avec la reconnaissance
de son crime, parce qu’elle survient trop tard, alors que l’autre n’est déjà plus et qu’est
à jamais perdue, peut-être, la possibilité de toute altérité. Cependant la plainte poétique
est pour Nuit-d’Ambre une façon de rendre hommage à l’autre et d’exprimer son deuil.
Après cette rencontre poétique qui se fait par le truchement du personnage de Gaspard
Hauser, l’expérience de l’altérité va ensuite passer par une communion charnelle.

3. 2. 2. Une rencontre amoureuse

Nuit-d’Ambre a envoyé un télégramme à Thérèse, l’amie d’enfance et meilleure amie de
Roselyn, pour lui annoncer sa disparition. Elle fait irruption dans la chambre de bonne
où il se trouve encore. Le récit en focalisation interne permet à l’écrivaine de montrer ce
que  le  personnage  remarque  en  premier  :  ce  sont,  significativement,  ses  yeux  et  son
visage, « un regard perçant, très vert et sombre sous la frange de cheveux blonds qui

lui couvrait le front
[24]

 ».

Nuit-d’Ambre et Thérèse passent la nuit à parler pour « sauver la mémoire de Roselyn –
non pas un simple souvenir, purement formel et vide, mais une vraie mémoire à jamais

pleine de la présence de celui qui venait de disparaître
[25]

 ». Nuit-d’Ambre ne dit rien
de son crime mais Thérèse sent confusément que son ami n’est plus « nulle part en ce

monde
[26]

 » et qu’il en a été chassé par l’« assassin fou
[27]

 » qu’est Nuit-d’Ambre.
Sans doute touchée d’avoir été appelée au secours par cet assassin « dépassé par

l’horreur  de  son  acte
[28]

 »,  Thérèse  s’offre  à  lui.  Son  désir  passe  tout  entier  par  le
regard : « Ses yeux étaient grands ouverts, écarquillés presque, et leur regard était tout

à fait insensé
[29]

. » Ils s’aiment jusqu’au matin : « Et tout au bout de cette nuit du corps

où elle l’avait ainsi mené, écrit Sylvie Germain, il avait retrouvé Roselyn
[30]

. » C’est
donc le corps de Thérèse, cette fois, qui joue le rôle d’intermédiaire entre Nuit-d’Ambre
et Roselyn. Cet événement est à l’origine d’un rebondissement romanesque qui a lieu
plusieurs années après, une ultime rencontre, inattendue, à la toute fin du roman.

3. 2. 3. Une rencontre filiale

Cela se passe sept ans plus tard. Nuit-d’Ambre est retourné dans la vieille ferme de sa
famille en province, il est devenu menuisier. Un jour de pluie, une femme inconnue lui
amène  un  petit  garçon  qu’il  reconnaît  immédiatement  comme  son  fils  à  cause  d’une
tache qu’il porte à l’œil comme lui-même et tous les descendants de Nuit-d’Or. Cet
enfant, fils de Thérèse, décédée peu de temps auparavant, est ainsi confié à son père,
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Nuit-d’Ambre. Il se prénomme Cendres, parce qu’il est né le jour des Cendres mais aussi
parce  qu’il  possède d’immenses  yeux  gris,  les  yeux  de  Roselyn.  Par  une  obscure
alchimie des corps, le garçon a hérité non seulement de son père, Nuit-d’Ambre, et de
sa mère, Thérèse, mais encore et peut-être surtout de Roselyn dont le souvenir planait
la nuit de sa conception. En lui, Nuit-d’Ambre retrouve son ami assassiné mais il se
retrouve aussi lui-même. A travers lui, Nuit-d’Ambre fait donc un pas de plus vers la
compréhension de lui-même mais il n’est pas encore apte à faire réellement l’épreuve
de l’altérité.

En effet, il ne parvient pas à instaurer un lien entre son fils et lui. Cendres ne cache pas
sa haine, il rejette son père qui finit par lui crier, au cours d’un conflit : « Fous le camp !

Fous le camp immédiatement ! Disparais de ma vue
[31]

 ! » Un événement surnaturel
survient alors vers lequel converge tout le livre : la lutte de Nuit-d’Ambre avec un ange,
conçue sur le modèle biblique de la lutte de Jacob avec l’ange. Le personnage en sort
transfiguré,  physiquement  modifié  :  son  regard  devient  incapable  de  percevoir  les
couleurs  mais  alors  il  acquiert  une  acuité  nouvelle  :

« C’était cela, le visible se faisait pour lui tactile. Qu’il fût face à un paysage, face
au ciel, ou face à des visages, il sentait chaque fois le grain du silence en eux
comme on éprouve le grain d’un papier. Comme on caresse la peau de quelqu’un.
Et il sentait cela avec une telle acuité qu’il en était bouleversé. Pareillement tout
lui semblait inachevé, – paysages et visages étaient semblables à des lavis et des
esquisses. Ils se montraient à lui dans un inachèvement qui les rendait tout à la
fois plus fragiles et infiniment plus étonnants,  car alors les lignes qui dessinaient
leurs formes, les traits qui structuraient les faces, se révélaient lignes de fuite
filant  sans  fin  traits  s’étirant,  en  perpétuelle  mouvance  et  métamorphose.  Et
c’était cet étonnement constant qu’il éprouvait face à tout et à tous depuis la
transformation de son regard,  qui  ouvrait  en  lui  tant  de  tension et  de  force

d’attente
[32]

. »

Nuit-d’Ambre est désormais capable de faire l’épreuve de l’altérité, de voir dans le
visage de l’autre l’humanité et en toute chose l’Infini du divin. Cette capacité, il la met
en  pratique  immédiatement  avec  son  fils  qu’il  berce  dans  la  nuit  avec  une  douceur
inédite : « Il était là, absolument présent à son fils, absolument aimant. Il était là, – père

et mère confondus. Et l’enfant était là, – Cendres et Roselyn confondus
[33]

 ». À travers
Cendres c’est donc aussi la rencontre avec Thérèse et avec Roselyn qui s’actualise.

Dans l’introduction de son ouvrage, en partie consacré à l’œuvre de Sylvie Germain,
Marie-Hélène Boblet annonce son projet :

« Je ferai résonner la pensée théorique de la philosophie (phénoménologie) dans la
pensée  du  roman  qui  déploie  une  expérience  sensible  du  sens.  Non  que  la
littérature traduise des théories en histoires. Mais elle cherche, à travers la fable,
elle élucide à travers la fiction ce que d’autres cherchent et élucident à travers le
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concept et l’articulation réflexive
[34]

. » 

C’est dans son sillage que nous nous sommes placé en tentant de montrer comment se
« déploie », dans le roman Nuit-d’Ambre, une expérience sensible de l’altérité, à travers
le parcours éthique d’un criminel. Charles-Victor Péniel, héritier malgré lui des drames
de son histoire,  centré  sur  ses  malheurs  et  par  conséquent  incapable  d’entrer  en
relation  avec  les  autres,  revendique  en  effet  le  statut  de  criminel.  Cependant,  sa
rencontre avec l’homme dont il  fera sa victime le conduit  à faire progressivement
l’épreuve de l’altérité, à assumer son identité et à faire preuve d’humanité.
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