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Le dictionnaire définit les realia comme les « réalités non linguistiques » ; en français, la
première occurrence du terme se trouve dans le Cours de linguistique générale  de
Ferdinand de Saussure. Cependant, depuis le début du XXe siècle, cette acception s’est
progressivement  élargie  en  se  diffusant  dans  diverses  disciplines  des  sciences
humaines. Les historiens se réfèrent ainsi régulièrement aux realia, mais il n’est alors
pas si évident de savoir à quelles « choses réelles » il est fait allusion : ces realia sont-
elles vraiment les données intangibles d’un passé qui ne cesse pourtant, à tort ou à
raison, d’être interrogé et remis en question ? Par ailleurs, est-il toujours possible de
différencier  les  sources  des  realia  ?  Nous  nous  proposons  d’éclairer  cet  enjeu
épistémologique en l’examinant à travers deux métonymies de Paris : les chiffonniers et
les cafés.

Les realia ou comment nommer l’en
deçà des sources ?

Francis Kay*

 

1. Comment différencier les sources des realia ?

En  historiographie,  la  différence  entre  les  sources  et  les  realia  n’est  pas  évidente  à
établir.  Les  historiens  continuent  cependant  d’utiliser  les  deux  notions  de  façon
distincte, bien que les realia tiennent souvent lieu de repoussoir. On pourrait à ce sujet
citer Pierre Nora qui, en 1984, les opposait à l’aspect autoréférentiel de ses « lieux de
mémoire »1 : 

Un trait simple, mais décisif, les met radicalement à part de tous les types
d’histoire  dont  nous  avons  l’habitude,  anciens  ou  nouveaux.  Toutes  les
approches  historiques  et  scientifiques  de  la  mémoire,  qu’elles  se  soient
adressées à celle de la nation ou à celle des mentalités sociales, avaient
affaire  à  des  realia,  aux  choses  mêmes,  dont  elles  s’efforçaient  de  saisir  la
réalité au plus vif. À la différence de tous les objets de l’histoire, les lieux de
mémoire n’ont pas de référent dans la réalité.  Ou plutôt ils sont à eux-
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mêmes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’à soi, signes à l’état
pur. […] (Nora, 1984a, p. XLI).

Les realia historiques contribuent ainsi à faire perdurer un idéal que l’on pourrait juger
naïf : celui d’un accès non déformé à la réalité d’un passé plus ou moins éloigné.

 

2. Une notion interdisciplinaire ?

Plus  largement,  il  faut  toutefois  observer  qu’en  sémiologie,  les  realia  n’ont  rien
d’abstrait, puisqu’il s’agit alors des « objets existants du monde perçus ou considérés
indépendamment de leur relation avec le signe » (Rey-Debove, 1979, p.121). Un détour
par l’étymologie éclaire les raisons de cet emprunt au latin médiéval dans le jargon des
sciences humaines : ce substantif pluriel2 désigne « les choses réelles ».

En français, Ferdinand de Saussure s’y référa pour la première fois dans ses cours de
linguistique, mais ce ne fut que de manière allusive : sa théorie sur la langue comme
système clos de signes n’était pas compatible avec le débat sur les realia3. Or, cette
négligence initiale explique en grande partie l’actuelle polysémie de ce mot4. Car à la
suite du recours à ce terme pour désigner les « réalités non linguistiques » (Trésor de la
langue française, 1971-1994, vol.14, p.459), le mot s’est progressivement diffusé dans
divers  champs  du  savoir,  et  sa  signification  s’est  également  élargie.  Ainsi,  en
traductologie,  les  realia  peuvent  désigner  aussi  bien  des  signifiants  (expressions  et
mots  relatifs  à  une  culture  particulière)  que  des  signifiés  (choses  ou  concepts
spécifiques  liés  à  une  culture  source).

 

3. Le passé comme altérité

Le statut équivoque des realia se manifeste en particulier lorsqu’elles ne désignent plus
des choses détachées de leurs signifiants respectifs mais bien, en fait, des mots et des
expressions qui  renvoient de manière exclusive à une culture particulière –  ce qui
constitue  une  difficulté  de  compréhension  que  la  traduction  est  souvent  chargée  de
résoudre. Or, ce genre de lacune sémantique peut aussi bien être repéré à partir d’une
aire  linguistique  qu’en  fonction  d’une  ère  temporelle.  On  peut  ainsi  observer  que
l’intelligibilité  d’un  discours  ou  d’une  représentation  dépend  toujours  du  degré  de
familiarité du potentiel récepteur avec le signifié ; par conséquent, plus le signifiant sera
en décalage avec nos références culturelles,  plus  l’explicitation des realia  (ou des
signifiés) auxquelles se réfère ce discours ou cette représentation se présentera comme
un détour nécessaire pour leur compréhension.

Après avoir posé ces repères généraux, nous pouvons formuler la principale question
qui sous-tend notre propos, et ne concerne que les realia temporellement déterminées -
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à  savoir  :  comment  éviter  de  se  laisser  leurrer  par  les  différentes  illusions
rétrospectives  ?  Dans  son  récent  ouvrage  intitulé  L’empreinte  digitale.  Culture
humaniste  et  technologie,  le  philologue  et  linguiste  Lorenzo  Tomasin  (2018,  p.91)
propose de considérer le passé comme une « altérité inconciliable » ; il s’agit là d’un
principe méthodologique qui paraît convaincant, dans la mesure où Tomasin vise à
établir,  avec L’empreinte digitale,  un bilan critique de la situation actuelle dans les
sciences humaines. 

Les realia ayant donc été définies en tant que représentations mentales de signifiés qui
s’inscrivent  dans  le  passé,  nous  allons  maintenant  chercher  à  mieux en saisir  les
contours, ceci en recourant à deux motifs de l’imaginaire parisien.

 

4. Les realia en contexte

Quand les historiens évoquent encore la question des realia, c’est plutôt par prétérition.
Par  ailleurs,  cette  notion  demeure  quasiment  absente  des  études  de  littérature
française. Dès lors, on en vient à se demander si, dans les deux domaines précités, le
maintien d’une distinction sémantique entre ces realia et les sources serait tacitement
considérée comme inutile –  les seules « choses réelles » dont on puisse vraiment
débattre étant davantage la fiabilité des sources plutôt que ce qu’elles nous disent du
passé. Cependant, pour donner un premier exemple concret se situant précisément à la
croisée  des  études  historiques  et  littéraires,  il  suffirait  de  mentionner  Joseph  Étienne
(1764-1846), cet auteur étant resté connu sous le nom d’Étienne de Jouy​​ (Faul, 2009) : il
prit pour nom de plume « Jouy » en se référant à son père, un marchand de toiles ; du
XVIIIe au XIXe siècle, la manufacture des toiles de Jouy (Gril-Mariotte, 2015) évoquait en
France les arts décoratifs, bien que ces toiles imprimées fassent désormais partie des
realia dont les traces se sont effacées depuis longtemps de l’imaginaire culturel. 

4.1. Le mythe des chiffonniers de Paris (XIXe siècle)

Ce rapprochement entre historiographie et  littérature va fournir  le  principal  critère
structurant  notre  éclairage  sur  les  realia.  Ainsi,  bien  qu’Antoine  Compagnon  soit
professeur de littérature française et non historien de formation, il a estimé utile de
procéder à la relecture, dans Les Chiffonniers de Paris (Compagnon, 2017), d’approches
biaisées ayant contribué à la formation de mythes historiques.

On sait qu’au cours du XIXe siècle, la population en marge des chiffonniers symbolisa, à
elle seule, la ville de Paris : ces chiffonniers incarnaient alors une métonymie5 lexicalisée
de Paris. Cela est désormais le cas avec un édifice devenu aussi emblématique que la
tour  Eiffel,  comme  le  relève  Josette  Rey-Debove  1979,  p.98)  dans  son  lexique  de
sémiotique : « Une image peut constituer une métonymie (ex. la tour Eiffel représentée
pour désigner Paris dans un film) ».
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Avec  Les  Chiffonniers  de  Paris,  Antoine  Compagnon  vise  au  démontage  de  certaines
thèses défendues par Walter Benjamin (1989) dans Paris capitale du XIXe siècle - ceci
sans  forcément  abandonner  une  conception  matérialiste  de  l’histoire  ;  il  montre
notamment que le positionnement ou la posture politique d’auteurs parisiens tels que
Jules Janin ou Baudelaire ne pouvait qu’évoluer au cours de leurs carrières littéraires
respectives,  leur  changement d’attitude étant  amplement lié  à  l’évolution de leurs
situations sociales respectives (Compagnon, 2017, p.422-424).

Or, il est important de noter que, dans Les Chiffonniers de Paris, Compagnon reprend la
notion de realia afin de désigner les « réticules » ou sacs à ouvrages représentés dans
certaines gravures de mode auxquelles Charles Baudelaire fait allusion au détour de
l’un de ses poèmes du cycle des « Tableaux parisiens ».

4.1.1. Realia du Directoire dans la poétique parisienne de Baudelaire

C’est  en  effet  dans  Les  petites  vieilles  (Baudelaire,  1975,  p.89)  que  le  poète  imagine
d’anciennes  demi-mondaines  de  la  période  du  Directoire  devenues  des  chiffonnières
décrépites, « Traversant de Paris le fourmillant tableau » (Baudelaire, 1975, p.90, v.26) ;
ces monstrueuses « Èves octogénaires » (Baudelaire, 1975, p.91, v.83) sont décrites «
[…]  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques  /  Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de
rébus  »  (Baudelaire,  1975,  v.11-12).  Dans  ce  passage,  Baudelaire  se  réfère
implicitement à des estampes contemporaines de la mode des « Incroyables » et des
« Merveilleuses » du Directoire. Or, en 1861, la « réalité historique » de ces illustrations,
donc leur authenticité, n’évoquait plus rien aux lecteurs des « Tableaux parisiens ».
Ainsi  que le  relève Antoine Compagnon,  Baudelaire  avait  anticipé ce problème de
réception et il a tenté de le résoudre, avant d’y renoncer :

Derrière les sacs des Petites vieilles, brodés de fleurs et de rébus, ou encore
de  chiffres  et  d’allégories,  comme  l’écrit  La  Mésangère,  il  y  eut  donc  des
realia,  ou du moins quelques images dénichées par Baudelaire dans des
journaux de 1798 et 1799, vieux de plus d’un demi-siècle lorsque le poète les
consultait à Honfleur. Il pensa par deux fois devoir s’expliquer sur leur réalité
historique dans une note, puis il renonça et les laissa tels quels, dans leur
mystérieuse incongruité poétique (Compagnon, 2017, p.403).
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Fig. 1 – An 6. Costume Parisien. Voile à l’Iphigénie. Mantelet Blanc. Sac à devise.
Champs-Élysées. Journal des dames et des modes, 15 Messidor an 6 (3 juillet 1798).
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Contrairement au poète des Fleurs du mal, Antoine Compagnon cherche à clairement
identifier ces « reliques » ou realia par leur nom, explicitant leur signification historique :

Le sac à ouvrage, ou réticule (la gibecière romaine), aussi appelé "ridicule"
par une altération plaisante bientôt entrée dans la langue (le mot amuse
encore  Baudelaire),  chargé  d’un  chiffre,  d’une  devise  ou  d’un  rébus,  fut  en
effet  une mode passagère du Directoire,  période de liberté  retrouvée et  de
fantaisie  vestimentaire,  marquée  par  le  retour  de  la  coquetterie  et  la
recherche de la  distinction,  après la  simplicité  égalitaire  imposée par  la
Révolution et la Terreur […] (Compagnon, 2017, p.392).

En outre, Compagnon repère la présence de ce fameux sac à ouvrage dans un roman
d’Honoré  de  Balzac  :  «  Dans  La  Comédie  humaine,  c’est  la  cousine  Bette,  vieille  fille
maniaque, attachée aux modes impériales arriérées, qui se promène avec un ridicule
[…] » (Compagnon, 2017, p.404). L’action de La Cousine Bette étant censée se dérouler
en 1838, il est possible qu’à cette époque-là, on se souvenait encore de cet accessoire
de mode, bien qu’il soit tombé en désuétude6.

Pour en revenir à cette fascination exercée sur Baudelaire par les estampes du Journal
des Dames et des Modes, il est nécessaire de rappeler qu’en 1987, T. H. Parke (1986,
p.248-257) avait déjà consacré un article à ce sujet. De plus, lesdites « explications »
très  détaillées  des  gravures  données par  Pierre  de La  Mésangère,  le  directeur  du
journal, ont également inspiré le poète ; dans l’un des quatrains des « Petites vieilles »,
on croise ainsi les noms du café Frascati et du parc Tivoli. Ces appellations à l’italienne
évoquent une sorte de Rome parallèle, mais elles connotent la mélancolie d’un Paris
disparu dont seule subsisterait une toponymie particulière, celle-ci étant associée à la
période du Directoire :

[…]

« De Frascati défunt Vestale enamourée ;

Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur

Enterré sait le nom ; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, » 

[…] (Baudelaire, 1975, p. 90, v.37-40).

On ne pourra cependant s’empêcher d’estimer que, si cet amalgame entre les lieux et
les personnages, visionnaire en apparence, trouve bien ses sources dans le Journal des
Dames et des Modes, c’est directement en fonction de l’intérêt que Baudelaire portait à
d’autres gravures de la série des Costumes parisiens, telles que la Vue de Tivoli ou la
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Vue de Frascati :

                                                                      

Fig. 2 – An 7. Costume Parisien. Vue de Tivoli. Journal des dames et des modes, 22
septembre 1799.
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Fig. 3 – An 8. Costume Parisien. Vue de Frascati. Journal des dames et des modes, 22
octobre 1799.

Mais l’évocation du prestigieux café Frascati, ce lieu associé au passé des « Petites
vieilles  »,  nous  a  fait  dériver  vers  un  imaginaire  sensiblement  différent  de  celui  des
chiffonnières  et  chiffonniers.  Afin  d’élargir  notre  angle  d’approche  sur  les  realia
historiques, profitons donc de cette opportunité pour aborder une seconde métonymie
de Paris ;  par ailleurs, comme on le verra, l’exercice n’empêche pas de recourir à
nouveau, même brièvement, au Journal des dames et des modes.
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4.2. Les realia des cafés parisiens et leur imaginaire (XVIIe-XIXe siècle)

Pour  introduire  ce  motif  des  cafés,  on  a  choisi  de  s’appuyer  sur  la  perspective
méthodologique développée par l’historien Thierry Rigogne sur le sujet, étant donné
que son approche critique fait écho à la notion de realia :

L’histoire des cafés a besoin d’être délestée de toutes les légendes qui s’y
sont  greffées et  qui  l’ont  étouffée.  Il  ne  faut  cependant  pas  s’arrêter  à  une
chasse aux mythes. Ceux-ci valent, en effet, la peine d’être étudiés en eux-
mêmes afin de comprendre comment ils sont apparus, comment ils se sont
diffusés,  qui  les  a  relayés et,  surtout,  quelles  fonctions ils  ont  pu remplir.  Il
faut  noter,  à  ce  propos,  que  nombre  de  légendes  qui  continuent  à  se
répandre de nos jours remontent jusqu’au XVIIIe siècle. L’histoire des cafés
s’est,  en  effet,  écrite  très  tôt,  alors  que l’institution  elle-même était  encore
en plein essor (Rigogne, 2013, p.161).

Afin  d’illustrer  les  effets  d’interaction  entre  les  realia  des  cafés  et  leur  imaginaire
spécifique, un ouvrage a été sélectionné, qui correspond à ce registre des « légendes »
et autres « mythes » sur les cafés parisiens : il va être analysé sous un angle particulier.

4.2.1. Les cafés de Paris d’Étienne-François Bazot : un guide devenu sibyllin

Comme  son  titre  l’annonce,  Les  cafés  de  Paris  (1819)  d’Étienne-François  Bazot
(1782-1852), constitue une sorte de guide passant en revue divers cafés de la capitale.
Au fil  des  pages,  on observe que Bazot,  qui  se  présente  en tant  que Flâneur  patenté,
choisit souvent de se focaliser sur une seule personne – avec, notamment, la mention
récurrente de la « belle Limonadière » (Bazot, 1819, p.12), dont la charmante présence
derrière le comptoir suffisait pour assurer le succès de l’établissement. Or, c’est surtout
de cette illustre inconnue dont il va être question, puisqu’elle incarne la figure de proue
de l’ouvrage. En effet, malgré l’absence de légende sous le frontispice, on devine qu’il
s’agit là d’une représentation de « cette limonadière célèbre » (Bazot, 1819, p.80) –
célèbre du moins d’après Bazot. Car il est évident que l’estampe illustrant Les cafés de
Paris paraît désormais au profane autant muette que sibylline - le temps en ayant effacé
le  souvenir.  Certes,  ainsi  que  le  confie  le  Flâneur  patenté  lui-même,  un  attrait  plus
général envers les limonadières faisait partie des critères de Bazot (1819) – ce qui se
vérifie à plusieurs reprises dans son ouvrage (Café des Américains, p.53-54 ; Café des
Mille-Pilastres, p.55-56 ; Café de la Régence, p.65-67 ; Café du Commerce, p.68-71 ;
Café  Dubois,  p.129-131  ;  Café  Français,  p.132-136  ;  Café  Dufils,  p.  156-157).  La
contextualisation permettra néanmoins de démontrer que le frontispice des cafés de
Paris est un portrait emblématique qui renvoie, lui-même, à certaines realia. 
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Fig. 4 – Frontispice dessiné par Jean-Frédéric Cazenave et gravé par Jean-Baptiste-
Michel Dupréel pour Les cafés de Paris, 1819.

Il faut d’abord noter qu’avec ses cafés de Paris, Bazot délaisse le régime de la fiction au
profit d’un registre plus documentaire. Madame Romain, alias la « belle Limonadière »,
a ainsi réellement existé : ayant gagné sa célébrité au café du Bosquet dès 1808, elle le
quitta  assez  vite  pour  continuer  d’officier  dans  un  établissement  situé  dans  l’une  des
galeries du Palais-Royal, le café des Mille Colonnes, et ceci jusqu’en 1824 – année du
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décès de son mari, d’après les Mémoires de Louis-Désiré Véron7.

Cependant, l’auteur des Cafés de Paris disjoint volontiers les données du réel avec une
touche d’humour, voire en s’autorisant parfois des envolées lyriques ; sa monographie
se  trouve  ainsi  agrémentée  de  courtes  fictions.  Tout  comme  cela  fut  le  cas  avec  un
auteur tel que Rétif de La Bretonne, la condition de polygraphe semble avoir déterminé,
sous la plume de Bazot, un style d’écriture où le tableau détaillé du microcosme urbain
n’est pas incompatible avec l’expression de fantaisies plus subjectives. Le sous-titre des
Cafés de Paris – « Revue politique, critique et littéraire des Mœurs du siècle, par un
Flâneur patenté  » – précise la fonction de cet étrange guide de voyage ;  Étienne-
François Bazot (1814) avait déjà employé la notion de « mœurs » dans ses Nouvelles
parisiennes,  ou  les  Moeurs  modernes,  suivies  de  quelques  variétés  littéraires.  La
différence  de  tonalité  entre  l’imaginaire  de  la  fiction  et  la  véridicité  du  témoignage
s’avère ainsi  assez secondaire  ;  dans le  contexte politique de la  Restauration des
Bourbons, l’auteur dépeint toujours les mœurs (ou le mode de vie) de ses concitoyens.

Si  l’on  se  réfère  à  la  «  table  »  insérée  à  la  fin  des  Cafés  de  Paris  (Bazot,  1819,
p.208-210), la structure de l’ouvrage semble a priori hermétique, voire confuse : le
monologue  fictif  qui  sert  d’introduction  («  Le  Café  du  Charlatan  »)  est  suivi  d’un  bref
historique (« Du Café et des Cafés »), celui-ci précédant la présentation de 69 cafés
parisiens qui se succèdent de façon apparemment arbitraire.

Cette bigarrure du texte s’explique, en partie, par la nécessité pour son auteur de
brouiller les pistes. Ainsi, dans « Le Café du Charlatan », contre toute attente, le Flâneur
patenté du titre est remplacé par un industrieux cafetier parisien s’exprimant avec un
fort accent auvergnat, « debout dans son comptoir » (Bazot, 1819, p.i) ; ce « Limonadier
et  hommé  dé  lettres  »  (Bazot,  1819,  p.iii)  reconnaît  être  l’auteur  des  Cafés  de
Paris  («  ce libré » :  Bazot,  1819,  p.iv),  mais  décline d’avance toute responsabilité
juridique sur son contenu. C’est grâce aux realia que l’accent de ce « Charlatan » a été
identifié,  puisqu’on  sait  que,  dès  la  première  partie  du  XIXe  siècle,  les  tenanciers  des
cafés de la capitale étaient souvent d’origine auvergnate, surnommés « Bougnats ».

Mais afin de comprendre l’étrange jeu de l’oie qui nous fait passer d’un café à l’autre, le
détour  par  les  realia  va  s’avérer  encore  plus  instructif,  l’élucidation  du  mystère
consistant dans le nombre d’arrondissements : en 1819, Paris n’en comptait que douze
au total (chacun d’eux étant subdivisés en quatre quartiers). Pour saisir l’organisation
de la  table placée à la  fin de l’ouvrage,  il  faut  donc partir  de la  toponymie :  débutant
dans le deuxième arrondissement par le « Café Valois,  Au Palais Royal  » (p.  6-9),
l’auteur  respecte  plus  ou  moins  la  numérotation  croissante.  Les  arrondissements
s’étendaient d’abord de l’Ouest à l’Est de la Rive droite (Nord) ; le IXe arrondissement,
incluant l’île Saint-Louis et celle de la Cité, marquait la transition vers la Rive gauche
(Sud).  Bazot termine assez logiquement avec le « Café de la Gaîté (ou d’Apollon),
barrière du Maine » (p. 203-207) : bien que le Flâneur patenté s’aventure ainsi « extra-
muros  »  (Bazot,  1819,  p.203),  il  reste  implicitement  à  proximité  du  quartier  du
Luxembourg (XIe arrondissement) (De La Tynna, 1816, p.395).
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4.2.2. Les « lustres » de la belle Limonadière dans Les cafés de Paris : une
biographie anachronique

La comparaison entre deux passages des Cafés de Paris servira à montrer concrètement
comment  les  realia  historiques  combinent  parfois  les  fonctions  de  signifié  et  de
signifiant,  la  figure  de  la  belle  Limonadière  y  étant  à  chaque  fois  associée  à  des
«  lustres  ».

Le premier extrait  correspond à la présentation du « Café des Milles-Colonnes,  Au
Palais-Royal » :

Depuis vingt-ans la belle limonadière tient le sceptre de la beauté et la cuiller
à punch ; depuis vingt ans elle fait le bonheur de ses admirateurs nombreux,
et quoique huit lustres s’élèvent sur sa tête, tous les soirs elle réunit encore
en sa personne la jeunesse, les grâces et les ris (Bazot, 1819 p.13).

Plus  loin  dans  Les  cafés  de  Paris,  en  traitant  du  «  Café  du  Bosquet,  Rue  Saint-
Honoré  »,  Bazot évoque encore la même limonadière,  mais de façon rétrospective
:  « Elle n’a fait  que passer au café du Bosquet,  cette limonadière célèbre,  et  son
souvenir le protège encore après trois lustres écoulés […] » (Bazot, 1819, p.80). 

Dans le café des Mille Colonnes, « huit lustres » sont donc censés « s’élever » sur la tête
de la belle limonadière,  alors que « trois lustres » se seraient écoulés depuis son
passage au café du Bosquet, situé au n° 118 de la rue Saint-Honoré. Dans les deux
extraits cités, Bazot entend par le mot « lustre » une « période de cinq années » (Trésor
de la langue française,  1971-1994, vol.11, p. 68), bien qu’à chaque fois, son calcul
s’avère en fait assez approximatif.

En effet, madame Romain n’avait pas encore quarante ans (ou « huit lustres ») en 1819
; à ce sujet, un indice est fourni, à nouveau, par les Mémoires d’un bourgeois de Paris :
« Vers la fin de 1817, la vogue du café des Milles-Colonnes diminua, bien que madame
Romain, à peine âgée de trente-quatre ans, fût dans tout l’éclat de sa beauté […] »
(Véron, 1857, p.11) ; on en déduira que l’année où Bazot publia Les cafés de Paris, elle
allait alors, tout au plus, sur ses trente-six ans. En outre, il n’y avait pas non plus « trois
lustres » (ou quinze ans) que le couple Romain avait quitté le café du Bosquet, puisque
l’Almanach du commerce de Paris nous apprend que ce débit public était géré vers
1810 par une « demoiselle Dauphinot »8 (De La Tynna, 1811, p.254). La reprise de bail
du café des Mille Colonnes a dû intervenir au cours de l’année 1809, le limonadier
Goussy étant alors censé en être encore l’exploitant (De La Tynna, 1809, p.215). Ce
n’est qu’en 1810 que l’Almanach du commerce attribue au couple Romain le « café du
Bocage, rue Saint-Honoré, 118 » et aussi, pour la première fois, le « café des Mille
Colonnes, Palais-Royal, 36, gal. de pierre »  (De La Tynna, 1810, p.234). 

En 1819,  cela  devait  donc faire  à peine dix  ans que Madame Romain occupait  le
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comptoir du café des Mille Colonnes. Dans ce cas, pourquoi Bazot prétend-il, à propos
du même débit de boisson, que « Depuis vingt-ans la belle limonadière tient le sceptre
de la beauté et la cuiller à punch […] » ? L’auteur des cafés de Paris aurait-il effectué un
amalgame (volontaire ou non) entre la belle Limonadière et le café des Mille Colonnes
–la renommée de cet établissement étant effectivement bien antérieure à sa reprise par
le couple Romain ? Ainsi, en 1799, Jean-Baptiste Sellèque, rédacteur du Journal des
dames et des modes, consacrait déjà à ce café le seizième chapitre de son Voyage
autour des Galeries du Palais Egalité9 :

CHAPITRE XVI.

Le Café des mille Colonnes.

[…]

Chacun de ces établissemens a son nom particulier. Celui-ci s'appelle le café
des Mille Colonnes. Mille colonnes dans un café ! Est-il, en Europe, un édifice
où l'on puisse en compter autant ? et cependant le nombre n'en est pas
exagéré.  On  pourrait  même en  compter  davantage,  si  l'on  voulait  s'en
rapporter au témoignage des yeux, mais les quatre-vingt-dix-huit centièmes
de  ces  colonnes  sont  visibles  sans  être  palpables,  quoiqu'on  ne  puisse
toucher à l'une sans toucher, au moins en apparence, à cinquante autres en
même-tems. Concevez-vous cette originalité ?

Voici le mot de l'énigme. Il n'y a pas plus de quinze à vingt colonnes ; mais,
au moyen d'une foule de glaces dont la disposition en prolonge l'alignement,
elles  se  multiplient  à  l'infini,  et  produisent,  en  effet,  sur  leur  nombre,  une
agréable  illusion.  Cette  colonnade  en  perspective  n'offre  rien  pourtant  de
bien extraordinaire. Ce qu'il y a de plus heureux, c'est la dénomination du
café dont elle a fourni l'idée, et qui ne laisse pas d'y attirer bien des curieux,
par son emphatique enseigne (Sellèque, 1800, p.78-81).

En 1819, même en tenant compte de la période antérieure – celle du café du Bosquet,
madame Romain n’était une célébrité parisienne que depuis une dizaine d’années, car
les « Romain limonadiers » n’apparaissent dans la « Liste générale des commerçants de
Paris » de qu’à partir de l’année 1809 (De la Tynna, 1809, p.115) ; dans la rubrique
« Limonadiers, cafés » de l’année précédente, l’enseigne du 118, rue Saint-Honoré était
encore présentée comme étant celle du « café du Bocage », un établissement tenu par
le limonadier Barbançon (De la Tynna, 1808, p.193)10.

L’auteur des cafés de Paris ne se soucie donc guère d’exactitude biographique à propos
de la belle limonadière. Toutefois, il serait légitime de se demander si, à travers cette
apparente discordance des temps, le bonapartiste Étienne-François Bazot n’aurait pas
exprimé un message codé ou caché. Car « vingt ans » plus tôt, Paris avait également
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été le théâtre politique de l’instauration du régime du Consulat, à la suite du coup d'État
du 18 brumaire an VIII (le 9 novembre 1799) ; Bazot, qui était Parisien d’adoption depuis
179311, fut un témoin direct des soubresauts de la période révolutionnaire, la Première
République prenant fin avec la proclamation de l’Empire, en 1804. Revenons également
à l’énigme des « trois lustres », qui n’a pas encore été élucidée : on a établi qu’en 1819,
le « souvenir » de madame Romain n’aurait guère été en mesure de protéger de sa
légendaire aura le café du Bosquet « après trois lustres écoulés », étant donné que
quinze ans plus tôt, c’est-à-dire en 1804, cette « limonadière célèbre » était encore
inconnue dans la capitale. Mais une autre raison pourrait expliquer que cette année-là,
en particulier, restait sans doute mémorable dans l’esprit d’Étienne-François Bazot : le
sénatus-consulte du 18 mai 1804 proclama Napoléon Bonaparte empereur des Français,
puis son sacre eut lieu à la cathédrale de Notre-Dame de Paris, le 2 décembre de la
même année.

4.2.3. Les « lustres » de la belle Limonadière selon Bazot : l’évocation d’une
realia des cafés parisiens ?

De surcroît, Bazot associe la gloire de Madame Romain à la riche polysémie du mot
« lustre », comme l’indique l’emploi de la métaphore « huit lustres s’élèvent sur sa
tête » lors de la description de l’espace du café des Mille Colonnes ;  dans un tel
contexte, on ne peut en effet exclure l’éventualité d’un jeu autant langagier que visuel
entre deux significations différentes de ces fameux « lustres ».

Au début du XIXe siècle, le « lustre », cette fois-ci au sens de luminaire, faisait-il donc
aussi  bien partie  intégrante du mobilier  des  cafés  que du langage quotidien ?  Le
Dictionnaire  universel  de  la  langue  française  de  Pierre-Claude-Victor  Boiste  (1803,
p.246) permet de répondre par l’affirmative à cette question : « Lustre, s. m. Nitor. éclat
naturel ou donné par l'art ; ce qui sert à le donner ; sorte de chandelier de cristal ;
espace de cinq ans ; t. d'arts et métiers.* — d'eau, voy. Girandole aquat ». Pourtant,
dans  la  même  édition  du  dictionnaire  de  Boiste,  on  trouve  aussi  la  définition  du
quinquet, qui constituait alors le concurrent direct des lustres : « Quinquet, s. m. sorte
de lampe à courant d’air » (Boiste, 1803, p.329). Dès le XVIIIe siècle, les lustres et leurs
bougies  de  cire  avaient  effectivement  commencé  d’être  supplantés  dans  les  cafés
parisiens par les lampes à huile dites « à la Quinquet », du nom de leur inventeur. Ainsi,
en 1788, Mayeur de Saint-Paul rend compte de cette innovation technique dans son
Tableau  du  nouveau  Palais-Royal,  à  propos  du  café  du  Caveau  :  «  Ce  café  est
parfaitement éclairé le soir par des lampes à la Quinquet. Chaque lampe est placée
dans un bocal de crystal soutenu par deux guirlandes qui viennent se rejoindre au
centre ; cette lumière est très-vive, & ces lampes exigent beaucoup de soins de Ia part
des garçons Limonadiers » (Mayeur de Saint-Paul, 1788, p.36-37).

Il n’est ainsi guère étonnant que sur la seule illustration connue du café du Bosquet,
l’unique  luminaire  visible  soit  une  applique  à  quinquet  ;  fixé  au  mur,  l’objet  figure  en
dessus de la Belle Limonadière, qui trône derrière son comptoir :
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Fig. 5 – Café du Bosquet. Estampe, s. d.

Pourtant, le témoignage de Philippe-Jacques Bekaert (1782-1852) atteste qu’au café des
Mille  Colonnes,  même  à  l’époque  de  la  Restauration,  les  «  plus  beaux  lustres  »
continuaient à faire pleinement partie du spectaculaire décor :

« […] Je fus l’autre jour au café de mille Colonnes, je vous avoue que je n’ai
jamais  rien  vu  de  semblable.  Une  infinité  de  colonnes  réfléchies  par  les
brillantes glaces qui ornent les salons éblouissent les yeux. Les colonnes
forment des lignes opposées qui s’étendent si loin que les yeux ne peuvent
en atteindre les extrémités. Les plus beaux lustres repandent dans tous les
salons une lumière éclatante. On y est servi en cafetières d’argent et dans
de  très-belles  tasses  de  porcelaine  dorée.  Les  chaises,  les  tables,  les
garnitures  des  fenêtres  répondent  à  la  magnificence  des  glaces  et  des
lustres ; mais ce qui attire encore davantage l’admiration du monde, c’est
une  beauté  vivante  au  buffet  et  qui  reçoit  de  l’argent.  En  payant  je  lui
demandai si elle était parisienne, elle me répondit que non. Je pris la liberté
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de la prier de satisfaire à ma curiosité. Quel peut être, lui dis-je, le pays qui a
vu naître une beauté si merveilleuse. Elle sourit à ma demande, ce qui me fit
voir ses belles dents. Enfin après une courte conversation, je compris qu’elle
était une hollandaise de Rotterdam. Plusieurs dames de distinction, et qui
n’étaient pas mal favorisées par la nature, se trouvaient dans ce café et ne
pouvaient en détourner les yeux. Une attitude gracieuse, deux beaux yeux,
une superbe chevelure, des traits délicats, une peau blanche, des joues un
peu  colorées,  des  lèvres  fines  et  vermeilles,  une  bouche  et  une  gorge
regulières.  Combien  cette  demoiselle  serait  touchante  si  elle  était
simplement habillée, mais sa brillante parure ne fait que cacher sa beauté »
(Bekaert, 1825, p.9-10).

La connaissance de la chronologie permet d’en déduire que la « demoiselle » à qui cet
exact contemporain d’Étienne-François Bazot prend la liberté de s’adresser est bien
madame Romain : Bekaert a probablement fait sa connaissance en 1824, donc l’année
même de la mort accidentelle de son mari ; ce malheureux événement incita la belle
limonadière à remettre le café des Mille Colonnes, puis à entrer au couvent pour se faire
religieuse.

Il serait évidemment inutile de chercher dans l’iconographie une représentation de la
Belle limonadière où, littéralement, « huit lustres s’élèvent sur sa tête ». Cependant,
une illustration la représente bien avec deux lustres au-dessus d’elle, situés de part et
d’autre de son comptoir :
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Fig. 6 – La Belle limonadière ou le Trône des milles Colonnes. Estampe, 1816.

La lexicalisation de cette « sorte de chandelier de cristal » concorde avec l’apparition
des premiers cafés parisiens, puisqu’on en trouve déjà la définition vers la fin du XVIIe

siècle, dans le Dictionnaire universel de Furetière (1690) : « LUSTRE. f. m. Chandelier de
cristal qu’on suspend au plancher, ou des plaques de miroir où il y a des branches de
chandeliers attachées qu’on applique contre la muraille pour esclairer un lieu où il y a
quelque notable assemblée ou ceremonie ».

Ces luminaires étaient également destinés aux usages d’un espace privé comme le
salon ou à ceux d’un espace public tel que le théâtre ; or, à Paris, le café constituait un
milieu proche du monde du spectacle et  où se croisaient diverses sociabilités.  Par
conséquent, il n’est guère étonnant qu’il arrive que des « Lustres » soient « rompus »
dans Les Entretiens des cafés de Paris, une fiction publiée en 1702 : « Les Verres & les
Tasses furent cassées, les tables et les Cafetieres renversées, les Lustres & les Miroirs
rompus, & pendant un quart d'heure ce ne fut que désordres, & coups donnez de part &
d'autre » (De Mailly, 1702, p.115) ; le rôle central du lustre est encore souligné par le
frontispice du même ouvrage, où l’on voit l’espace d’un café éclairé au moyen d’un
chandelier fixé au plafond.

Cependant, la première définition des cafés dans lesquels sont explicitement situés des
« lustres de cristal » intervient en 1723,  avec la publication posthume du Dictionnaire
universel de Commerce de Savary des Bruslons :

     Caffe’. Se dit aussi des lieux, ou cabarets dans lesquels on donne à boire
du Caffé.

Les Caffez de Paris sont pour la plûpart des réduits magnifiquement parez de
tables de marbre, de miroirs, & de lustres de cristal, où quantité d’honnêtes
gens de la Ville s’assemblent autant pour le plaisir de la conversation, & pour
y apprendre des nouvelles, que pour y boire de cette boisson, qui n’y est
jamais si bien préparée, que lorsqu’on la fait préparer chez soi. [….] (Savary
des Bruslons, 1723, p.516).

Les lustres des cafés ont continué de faire parler d’eux dans les fictions parisiennes du
XVIIIe  siècle,  ainsi  qu’en atteste la description par Lesage, en 1740, du café de la
Régence dans La Valise trouvée : « […] vous voyez dans une vaste Salle ornée de
lustres & de glaces, une vingtaine de graves Personnages, qui joüent aux Dames ou aux
Echecs sur des Tables de Marbres, & qui sont entourés de Spectateurs attentifs à les
voir joüer. Les uns & les autres gardent un si profond silence, qu’on n’entend dans la
Salle aucun bruit que celui que font les joüeurs en remuant leurs pièces. Il me semble
qu’on pourroit  justement appeler un pareil  Caffé, le Caffé d’Harpocrate […] » (Lesage,
1740, p.66). Par contraste, c’est d’ailleurs l’absence de lustres (« du moins de cristal »)
que La  Chesnaye des  Bois  remarque,  entre  autres,  dans  ses  Lettres  hollandoises,
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publiées en 1747 : « Ici les Caffés sont très simples. Nulle Déesse n’y préside. Ce sont
des Chambres avec un miroir sans tables de marbre ; & sans lustres, du moins de
cristal […] » (Aubert de La Chesnaye Des Bois, 1747, vol.1, p.108-109).

 

 En résumé, dès l’Ancien Régime, les lustres de cristal firent partie du mobilier des cafés
parisiens, dont l’agencement leur associait également l’indispensable présence d’une
« Déesse » au comptoir.

4.2.4. La belle Limonadière dans Les cafés de Paris : une muse impériale ?

Mais puisque la souveraineté symboliquement exercée par une « Déesse » sur les êtres
humains vient d’être évoquée, on en vient à se demander si,  en 1819, le Flâneur
patenté  des  cafés  de  Paris  n’évoquerait  pas,  à  travers  la  belle  Limonadière,  une
célébrité  d’une  autre  envergure  –  à  savoir  Napoléon  Bonaparte.  Ainsi,  il  a  été
précédemment démontré que deux années ponctuent implicitement la légende de la
belle Limonadière selon Bazot : 1799 et 1804. Or, ces dates ne peuvent s’expliquer par
aucune sorte de cohérence chronologique, du moins tant que l’on ne songe pas à les
mettre en rapport avec le coup d’Etat de Brumaire et le sacre de Napoléon Ier.

L’écho entre « cette limonadière célèbre » et  la  légende napoléonienne se trouve
renforcé par la biographie de l’auteur des cafés de Paris. En 1819, Étienne-François
Bazot allait sur ses trente-sept ans ; il était donc à peine plus âgé que madame Romain.
À  partir  de  1811,  Bazot  avait  entamé  une  carrière  de  rédacteur  dans  la  police
impériale ; en 1816, lors de la Seconde Restauration, il perdit définitivement cet emploi
après avoir refusé un poste de commissaire en province : « Malgré quelques pièces de
vers en l'honneur de la famille royale, tribut commandé par l'exigence de sa place, il
était entaché de Bonapartisme, et préférait son indépendance. Il se mit aux gages des
libraires  du  boulevart,  et  fit  pour  eux  des  compilations,  des  brochures,  des  nouvelles,
des  notices,  des  ouvrages de circonstance,  et  revit  des  épreuves »  (Bourg,  1841,
p.133,  article  «  M.  Bazot  (Étienne-François)  »).  Or,  à  l’ère  des  monarchies
postrévolutionnaires, la belle Limonadière assurait la transmission mémorielle aux yeux
d’un  bonapartiste  :  cette  «  nymphe  à  la  fois  divine  et  humaine  »  (Bazot,  1819,
p.80) constituait en effet un mythe hybride, incarnant une souterraine continuité entre
la période du Premier Empire et celle de la Restauration ; en creux, Napoléon Bonaparte
demeurait alors l’autre légende vivante, bien qu’il soit exilé et emprisonné sur l’île de
Sainte-Hélène12.

Il  est  cependant  plus  difficile  d’évaluer  ce  que  l’ésotérisme  plus  moins  volontaire  de
cette monographie sur Les cafés de Paris doit, d’un côté, à la conjoncture politique de la
Restauration et, de l’autre, à la formation policière de Bazot, alors qu’en fait, c’est
surtout  son  parcours  de  franc-maçon  qui  devrait  être  retenu  comme la  véritable
constante de sa biographie13.

 



19

5. Conclusion : en deçà des sources, les realia

J’ai d’abord présenté diverses acceptions des realia, tout en soulignant que cette notion
en  histoire  demeure  négligée.  Définies  en  tant  que  «  réalités  non  linguistiques  »,  les
realia historiques ont ensuite été appréhendées à partir de la distance irréductible qui
nous en sépare – celle d’un passé envisagé comme une « altérité inconciliable ». Je
propose de considérer les realia  comme le soubassement ou l’en deçà des sources
historiques, dans la mesure où ces deux catégories n’engagent pas la même perception
du  passé.  À  l’état  brut,  les  sources  se  présentent  en  effet  comme  des  artefacts
disparates, soumis notamment aux aléas des déformations matérielles, alors que leur
en  deçà  renvoie  à  la  représentation  mentale  de  signifiés.  En  outre,  une  recherche  de
qualité, authentiquement critique, est censée échapper à la médiocre alternative entre
les deux extrêmes que représenteraient, d’un côté, l’erreur consistant à hypostasier ce
que l’on désire prouver et, de l’autre, la démonstration d’érudition autant prolixe que
vaine, sans véritable prise de risque. Ainsi, il est souhaitable de rappeler qu’en général,
dans le champ des études historiques ou littéraires, la connaissance acquise des realia
relatifs au corpus éclaire et facilite le nécessaire effort d’interprétation.

 

_________________________________________________________________________________________
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Notes

1 « Un objet devient lieu de mémoire quand il échappe à l'oubli, par exemple avec
l'apposition de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de son
affect et de ses émotions ». Nora (1984b, p.7).

2 Pluriel de reale, forme neutre de l´adjectif realis (« réel »).

3 « On a prétendu qu’il est absolument impossible de séparer toutes ces questions de
l’étude de la langue proprement dite. C’est un point de vue qui a prévalu surtout depuis
qu’on a tant insisté sur ces "Realia". » de Saussure (1967, p.62).

4  En  plus  de  leurs  variables  significations  en  traductologie,  les  realia  désignent
également  les  illustrations  figurant  dans  un  dictionnaire.

5 « Figure où l’on désigne un objet par le nom d’un autre qui est lié au premier dans
l’expérience (ex. : la partie prise pour le tout) ». Rey-Debove (1979, p.98).

6 « […] elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu'elle comptait faire à la baronne
pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait prouver l'existence du fantastique
amoureux ». Balzac (1977, p.89-90).

7 « Vers 1824, la gloire du café des Mille-Colonnes s’éteignit comme s’éteignent toutes
les gloires ! En 1824, Romain le manchot mourait d’une chute de cheval, et deux ans
après la belle limonadière se faisait religieuse. » Véron (1857, p.12).

8 « Dauphinot, (Dlle.) café du Bosquet, rue Saint-Honoré, 118. »

9 « Son feuilleton Voyage autour des Galeries du Palais Egalité qu’il avait commencé
dans le numéro du 30 décembre 1798, avait cessé de paraître le 24 avril 1799 (avant
d’être imprimé chez Moller sous forme de livre en 1800) ». Kleinert (2001, p.51).

10 « Barbançon, café du Bocage, 118 rue Saint-Honoré ». 

11  «  […]  né  à  Château-Chinon  (Nièvre),  le  15  mars  1782,  d'une  famille  de  petits
commerçans.  M.  Bazot  fut  envoyé  à  Paris  à  l'âge  de  onze  ans,  en  1793  [...]
». Bourg, 1841, p.132, article « M. Bazot (Étienne-François) ».
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12  En 1815, Napoléon avait été fait prisonnier par le gouvernement britannique, qui
décida de le déporter sur l’île de Sainte-Hélène ; il y resta jusqu’à sa mort, en 1821.

13 Étienne-François Bazot était franc-maçon depuis 1806 (Bourg,  1841, p.133, article «
M. Bazot (Étienne-François) ».
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