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Le dictionnaire définit les realia comme les « réalités non linguistiques » ; en francais, la
premiere occurrence du terme se trouve dans le Cours de linguistique générale de
Ferdinand de Saussure. Cependant, depuis le début du XXe siecle, cette acception s’est
progressivement élargie en se diffusant dans diverses disciplines des sciences
humaines. Les historiens se référent ainsi régulierement aux realia, mais il n'est alors
pas si évident de savoir a quelles « choses réelles » il est fait allusion : ces realia sont-
elles vraiment les données intangibles d’un passé qui ne cesse pourtant, a tort ou a
raison, d’'étre interrogé et remis en question ? Par ailleurs, est-il toujours possible de
différencier les sources des realia ? Nous nous proposons d’éclairer cet enjeu
épistémologique en I'examinant a travers deux métonymies de Paris : les chiffonniers et
les cafés.

Les realia ou comment nommer I’en
deca des sources ?

Francis Kay"

1. Comment différencier les sources des realia ?

En historiographie, la différence entre les sources et les realia n'est pas évidente a
établir. Les historiens continuent cependant d’utiliser les deux notions de fagon
distincte, bien que les realia tiennent souvent lieu de repoussoir. On pourrait a ce sujet
citer Pierre Nora qui, en 1984, les opposait a I'aspect autoréférentiel de ses « lieux de
mémoire »* :

Un trait simple, mais décisif, les met radicalement a part de tous les types
d’histoire dont nous avons I'habitude, anciens ou nouveaux. Toutes les
approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu’elles se soient
adressées a celle de la nation ou a celle des mentalités sociales, avaient
affaire a des realia, aux choses mémes, dont elles s’efforcaient de saisir la
réalité au plus vif. A la différence de tous les objets de I'histoire, les lieux de
mémoire n'ont pas de référent dans la réalité. Ou plut6t ils sont a eux-



mémes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’a soi, signes a |'état
pur. [...] (Nora, 1984a, p. XLlI).

Les realia historiques contribuent ainsi a faire perdurer un idéal que I'on pourrait juger
naif : celui d’'un acces non déformé a la réalité d’'un passé plus ou moins éloigné.

2. Une notion interdisciplinaire ?

Plus largement, il faut toutefois observer qu’en sémiologie, les realia n'ont rien
d’abstrait, puisqu’il s’agit alors des « objets existants du monde percus ou considérés
indépendamment de leur relation avec le signe » (Rey-Debove, 1979, p.121). Un détour
par I’étymologie éclaire les raisons de cet emprunt au latin médiéval dans le jargon des
sciences humaines : ce substantif pluriel* désigne « les choses réelles ».

En francais, Ferdinand de Saussure s’y référa pour la premiere fois dans ses cours de
linguistique, mais ce ne fut que de maniéere allusive : sa théorie sur la langue comme
systéme clos de signes n’était pas compatible avec le débat sur les realia’. Or, cette
négligence initiale explique en grande partie I'actuelle polysémie de ce mot*. Car a la
suite du recours a ce terme pour désigner les « réalités non linguistiques » (Trésor de la
langue francaise, 1971-1994, vol.14, p.459), le mot s’est progressivement diffusé dans
divers champs du savoir, et sa signification s’est également élargie. Ainsi, en
traductologie, les realia peuvent désigner aussi bien des signifiants (expressions et
mots relatifs a une culture particuliere) que des signifiés (choses ou concepts
spécifiques liés a une culture source).

3. Le passé comme altérité

Le statut équivoque des realia se manifeste en particulier lorsqu’elles ne désignent plus
des choses détachées de leurs signifiants respectifs mais bien, en fait, des mots et des
expressions qui renvoient de maniere exclusive a une culture particuliere - ce qui
constitue une difficulté de compréhension que la traduction est souvent chargée de
résoudre. Or, ce genre de lacune sémantique peut aussi bien étre repéré a partir d'une
aire linguistique qu’en fonction d'une ere temporelle. On peut ainsi observer que
I'intelligibilité d’un discours ou d'une représentation dépend toujours du degré de
familiarité du potentiel récepteur avec le signifié ; par conséquent, plus le signifiant sera
en décalage avec nos références culturelles, plus I'explicitation des realia (ou des
signifiés) auxquelles se réfere ce discours ou cette représentation se présentera comme
un détour nécessaire pour leur compréhension.

Apres avoir posé ces reperes généraux, nous pouvons formuler la principale question
qui sous-tend notre propos, et ne concerne que les realia temporellement déterminées -



a savoir : comment éviter de se laisser leurrer par les différentes illusions
rétrospectives ? Dans son récent ouvrage intitulé L’empreinte digitale. Culture
humaniste et technologie, le philologue et linguiste Lorenzo Tomasin (2018, p.91)
propose de considérer le passé comme une « altérité inconciliable » ; il s’agit 1a d'un
principe méthodologique qui parait convaincant, dans la mesure ou Tomasin vise a
établir, avec L’'empreinte digitale, un bilan critique de la situation actuelle dans les
sciences humaines.

Les realia ayant donc été définies en tant que représentations mentales de signifiés qui
s'inscrivent dans le passé, nous allons maintenant chercher a mieux en saisir les
contours, ceci en recourant a deux motifs de I'imaginaire parisien.

4. Les realia en contexte

Quand les historiens évoquent encore la question des realia, c’est plutdt par prétérition.
Par ailleurs, cette notion demeure quasiment absente des études de littérature
francaise. Des lors, on en vient a se demander si, dans les deux domaines précités, le
maintien d’'une distinction sémantique entre ces realia et les sources serait tacitement
considérée comme inutile - les seules « choses réelles » dont on puisse vraiment
débattre étant davantage la fiabilité des sources plutoét que ce qu’elles nous disent du
passé. Cependant, pour donner un premier exemple concret se situant précisément a la
croisée des études historiques et littéraires, il suffirait de mentionner Joseph Etienne
(1764-1846), cet auteur étant resté connu sous le nom d’Etienne de Jouy (Faul, 2009) : il
prit pour nom de plume « Jouy » en se référant a son pere, un marchand de toiles ; du
XVIII® au XIX® siécle, la manufacture des toiles de Jouy (Gril-Mariotte, 2015) évoquait en
France les arts décoratifs, bien que ces toiles imprimées fassent désormais partie des
realia dont les traces se sont effacées depuis longtemps de I'imaginaire culturel.

4.1. Le mythe des chiffonniers de Paris (XIX® siecle)

Ce rapprochement entre historiographie et littérature va fournir le principal critere
structurant notre éclairage sur les realia. Ainsi, bien qu’Antoine Compagnon soit
professeur de littérature francaise et non historien de formation, il a estimé utile de
procéder a la relecture, dans Les Chiffonniers de Paris (Compagnon, 2017), d’approches
biaisées ayant contribué a la formation de mythes historiques.

On sait qu’au cours du XIX® siecle, la population en marge des chiffonniers symbolisa, a
elle seule, la ville de Paris : ces chiffonniers incarnaient alors une métonymie® lexicalisée
de Paris. Cela est désormais le cas avec un édifice devenu aussi emblématique que la
tour Eiffel, comme le releve Josette Rey-Debove 1979, p.98) dans son lexique de
sémiotique : « Une image peut constituer une métonymie (ex. la tour Eiffel représentée
pour désigner Paris dans un film) ».



Avec Les Chiffonniers de Paris, Antoine Compagnon vise au démontage de certaines
théses défendues par Walter Benjamin (1989) dans Paris capitale du XIX® siécle - ceci
sans forcément abandonner une conception matérialiste de I'histoire ; il montre
notamment que le positionnement ou la posture politique d’auteurs parisiens tels que
Jules Janin ou Baudelaire ne pouvait qu’évoluer au cours de leurs carrieres littéraires
respectives, leur changement d’attitude étant amplement lié a I’évolution de leurs
situations sociales respectives (Compagnon, 2017, p.422-424).

Or, il est important de noter que, dans Les Chiffonniers de Paris, Compagnon reprend la
notion de realia afin de désigner les « réticules » ou sacs a ouvrages représentés dans
certaines gravures de mode auxquelles Charles Baudelaire fait allusion au détour de
I'un de ses poemes du cycle des « Tableaux parisiens ».

4.1.1. Realia du Directoire dans la poétique parisienne de Baudelaire

C'est en effet dans Les petites vieilles (Baudelaire, 1975, p.89) que le poete imagine
d’anciennes demi-mondaines de la période du Directoire devenues des chiffonnieres
décrépites, « Traversant de Paris le fourmillant tableau » (Baudelaire, 1975, p.90, v.26) ;
ces monstrueuses « Eves octogénaires » (Baudelaire, 1975, p.91, v.83) sont décrites «
[...] serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques / Un petit sac brodé de fleurs ou de
rébus » (Baudelaire, 1975, v.11-12). Dans ce passage, Baudelaire se réfere
implicitement a des estampes contemporaines de la mode des « Incroyables » et des
« Merveilleuses » du Directoire. Or, en 1861, la « réalité historique » de ces illustrations,
donc leur authenticité, n'évoquait plus rien aux lecteurs des « Tableaux parisiens ».
Ainsi que le releve Antoine Compagnon, Baudelaire avait anticipé ce probleme de
réception et il a tenté de le résoudre, avant d'y renoncer :

Derriere les sacs des Petites vieilles, brodés de fleurs et de rébus, ou encore
de chiffres et d’allégories, comme I'écrit La Mésangeére, il y eut donc des
realia, ou du moins quelques images dénichées par Baudelaire dans des
journaux de 1798 et 1799, vieux de plus d’un demi-siecle lorsque le poete les
consultait a Honfleur. Il pensa par deux fois devoir s’expliquer sur leur réalité
historiqgue dans une note, puis il renonca et les laissa tels quels, dans leur
mystérieuse incongruité poétique (Compagnon, 2017, p.403).
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Fig. 1 - An 6. Costume Parisien. Voile a I'lphigénie. Mantelet Blanc. Sac a devise.
Champs-Elysées. Journal des dames et des modes, 15 Messidor an 6 (3 juillet 1798).



Contrairement au poete des Fleurs du mal, Antoine Compagnon cherche a clairement
identifier ces « reliques » ou realia par leur nom, explicitant leur signification historique :

Le sac a ouvrage, ou réticule (la gibeciére romaine), aussi appelé "ridicule"
par une altération plaisante bientot entrée dans la langue (le mot amuse
encore Baudelaire), chargé d'un chiffre, d'une devise ou d’un rébus, fut en
effet une mode passagere du Directoire, période de liberté retrouvée et de
fantaisie vestimentaire, marquée par le retour de la coquetterie et la
recherche de la distinction, apres la simplicité égalitaire imposée par la
Révolution et la Terreur [...] (Compagnon, 2017, p.392).

En outre, Compagnon repere la présence de ce fameux sac a ouvrage dans un roman
d’Honoré de Balzac : « Dans La Comédie humaine, c’est la cousine Bette, vieille fille
maniaque, attachée aux modes impériales arriérées, qui se promene avec un ridicule
[...] » (Compagnon, 2017, p.404). L'action de La Cousine Bette étant censée se dérouler
en 1838, il est possible qu’'a cette époque-la, on se souvenait encore de cet accessoire
de mode, bien qu'il soit tombé en désuétude®.

Pour en revenir a cette fascination exercée sur Baudelaire par les estampes du Journal
des Dames et des Modes, il est nécessaire de rappeler qu’en 1987, T. H. Parke (1986,
p.248-257) avait déja consacré un article a ce sujet. De plus, lesdites « explications »
tres détaillées des gravures données par Pierre de La Mésangere, le directeur du
journal, ont également inspiré le poete ; dans I'un des quatrains des « Petites vieilles »,
on croise ainsi les noms du café Frascati et du parc Tivoli. Ces appellations a l'italienne
évoquent une sorte de Rome parallele, mais elles connotent la mélancolie d’un Paris
disparu dont seule subsisterait une toponymie particuliere, celle-ci étant associée a la
période du Directoire :

« De Frascati défunt Vestale enamourée ;
Prétresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur
Enterré sait le nom ; célebre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, »
[...] (Baudelaire, 1975, p. 90, v.37-40).

On ne pourra cependant s’empécher d’'estimer que, si cet amalgame entre les lieux et
les personnages, visionnaire en apparence, trouve bien ses sources dans le Journal des
Dames et des Modes, c’est directement en fonction de I'intérét que Baudelaire portait a
d’autres gravures de la série des Costumes parisiens, telles que la Vue de Tivoli ou la
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Fig. 2 - An 7. Costume Parisien. Vue de Tivoli. Journal des dames et des modes, 22
septembre 1799.
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Fig. 3 - An 8. Costume Parisien. Vue de Frascati. Journal des dames et des modes, 22
octobre 1799.

Mais I'évocation du prestigieux café Frascati, ce lieu associé au passé des « Petites
vieilles », nous a fait dériver vers un imaginaire sensiblement différent de celui des
chiffonnieres et chiffonniers. Afin d’élargir notre angle d’'approche sur les realia
historiques, profitons donc de cette opportunité pour aborder une seconde métonymie
de Paris ; par ailleurs, comme on le verra, |I'exercice n'empéche pas de recourir a
nouveau, méme brievement, au Journal des dames et des modes.



4.2. Les realia des cafés parisiens et leur imaginaire (XVII*-XIX® siecle)

Pour introduire ce motif des cafés, on a choisi de s’appuyer sur la perspective
méthodologique développée par I'historien Thierry Rigogne sur le sujet, étant donné
que son approche critique fait écho a la notion de realia :

L'histoire des cafés a besoin d’étre délestée de toutes les Iégendes qui s’y
sont greffées et qui I'ont étouffée. Il ne faut cependant pas s'arréter a une
chasse aux mythes. Ceux-ci valent, en effet, la peine d’étre étudiés en eux-
mémes afin de comprendre comment ils sont apparus, comment ils se sont
diffusés, qui les a relayés et, surtout, quelles fonctions ils ont pu remplir. Il
faut noter, a ce propos, que nombre de Iégendes qui continuent a se
répandre de nos jours remontent jusqu’au XVIII® siecle. L'histoire des cafés
s'est, en effet, écrite tres tot, alors que l'institution elle-méme était encore
en plein essor (Rigogne, 2013, p.161).

Afin d’illustrer les effets d'interaction entre les realia des cafés et leur imaginaire
spécifique, un ouvrage a été sélectionné, qui correspond a ce registre des « légendes »
et autres « mythes » sur les cafés parisiens : il va étre analysé sous un angle particulier.

4.2.1. Les cafés de Paris d’Etienne-Francois Bazot : un guide devenu sibyllin

Comme son titre I'annonce, Les cafés de Paris (1819) d’Etienne-Francois Bazot
(1782-1852), constitue une sorte de guide passant en revue divers cafés de la capitale.
Au fil des pages, on observe que Bazot, qui se présente en tant que Flaneur patenté,
choisit souvent de se focaliser sur une seule personne - avec, notamment, la mention
récurrente de la « belle Limonadiere » (Bazot, 1819, p.12), dont la charmante présence
derriere le comptoir suffisait pour assurer le succes de I'établissement. Or, c’est surtout
de cette illustre inconnue dont il va étre question, puisqu’elle incarne la figure de proue
de I'ouvrage. En effet, malgré I'absence de légende sous le frontispice, on devine qu'il
s'agit la d'une représentation de « cette limonadiere célebre » (Bazot, 1819, p.80) -
célebre du moins d’apres Bazot. Car il est évident que I'estampe illustrant Les cafés de
Paris parait désormais au profane autant muette que sibylline - le temps en ayant effacé
le souvenir. Certes, ainsi que le confie le Flaneur patenté lui-méme, un attrait plus
général envers les limonadieres faisait partie des critéres de Bazot (1819) - ce qui se
vérifie a plusieurs reprises dans son ouvrage (Café des Américains, p.53-54 ; Café des
Mille-Pilastres, p.55-56 ; Café de la Régence, p.65-67 ; Café du Commerce, p.68-71 ;
Café Dubois, p.129-131 ; Café Francais, p.132-136 ; Café Dufils, p. 156-157). La
contextualisation permettra néanmoins de démontrer que le frontispice des cafés de
Paris est un portrait emblématique qui renvoie, lui-méme, a certaines realia.



Fig. 4 - Frontispice dessiné par Jean-Frédéric Cazenave et gravé par Jean-Baptiste-
Michel Dupréel pour Les cafés de Paris, 1819.

Il faut d’abord noter qu’avec ses cafés de Paris, Bazot délaisse le régime de la fiction au
profit d'un registre plus documentaire. Madame Romain, alias la « belle Limonadiére »,
a ainsi réellement existé : ayant gagné sa célébrité au café du Bosquet des 1808, elle le
quitta assez vite pour continuer d’officier dans un établissement situé dans I'une des
galeries du Palais-Royal, le café des Mille Colonnes, et ceci jusqu’en 1824 - année du
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décés de son mari, d’aprés les Mémoires de Louis-Désiré Véron’.

Cependant, I'auteur des Cafés de Paris disjoint volontiers les données du réel avec une
touche d"humour, voire en s'autorisant parfois des envolées lyriques ; sa monographie
se trouve ainsi agrémentée de courtes fictions. Tout comme cela fut le cas avec un
auteur tel que Rétif de La Bretonne, la condition de polygraphe semble avoir déterminé,
sous la plume de Bazot, un style d’écriture ou le tableau détaillé du microcosme urbain
n'est pas incompatible avec I'expression de fantaisies plus subjectives. Le sous-titre des
Cafés de Paris - « Revue politique, critique et littéraire des Mceurs du siécle, par un
Fladneur patenté » - précise la fonction de cet étrange guide de voyage ; Etienne-
Francois Bazot (1814) avait déja employé la notion de « moeurs » dans ses Nouvelles
parisiennes, ou les Moeurs modernes, suivies de quelques variétés littéraires. La
différence de tonalité entre I'imaginaire de la fiction et la véridicité du témoignage
s'avere ainsi assez secondaire ; dans le contexte politique de la Restauration des
Bourbons, I'auteur dépeint toujours les meeurs (ou le mode de vie) de ses concitoyens.

Si I'on se réfere a la « table » insérée a la fin des Cafés de Paris (Bazot, 1819,
p.208-210), la structure de I'ouvrage semble a priori hermétique, voire confuse : le
monologue fictif qui sert d'introduction (« Le Café du Charlatan ») est suivi d'un bref
historique (« Du Café et des Cafés »), celui-ci précédant la présentation de 69 cafés
parisiens qui se succedent de facon apparemment arbitraire.

Cette bigarrure du texte s'explique, en partie, par la nécessité pour son auteur de
brouiller les pistes. Ainsi, dans « Le Café du Charlatan », contre toute attente, le Flaneur
patenté du titre est remplacé par un industrieux cafetier parisien s’exprimant avec un
fort accent auvergnat, « debout dans son comptoir » (Bazot, 1819, p.i) ; ce « Limonadier
et hommé dé lettres » (Bazot, 1819, p.iii) reconnait étre I'auteur des Cafés de
Paris (« ce libré » : Bazot, 1819, p.iv), mais décline d’avance toute responsabilité
juridique sur son contenu. C'est grace aux realia que I'accent de ce « Charlatan » a été
identifié, puisqu’on sait que, des la premiere partie du XIX® siecle, les tenanciers des
cafés de la capitale étaient souvent d’origine auvergnate, surnommeés « Bougnats ».

Mais afin de comprendre |I'étrange jeu de I'oie qui nous fait passer d’un café a I'autre, le
détour par les realia va s'avérer encore plus instructif, I’élucidation du mystere
consistant dans le nombre d’arrondissements : en 1819, Paris n'en comptait que douze
au total (chacun d’eux étant subdivisés en quatre quartiers). Pour saisir I'organisation
de la table placée a la fin de I'ouvrage, il faut donc partir de la toponymie : débutant
dans le deuxieme arrondissement par le « Café Valois, Au Palais Royal » (p. 6-9),
I"auteur respecte plus ou moins la numérotation croissante. Les arrondissements
s'étendaient d'abord de I'Ouest a I'Est de la Rive droite (Nord) ; le IXe arrondissement,
incluant I'fle Saint-Louis et celle de la Cité, marquait la transition vers la Rive gauche
(Sud). Bazot termine assez logiquement avec le « Café de la Gaité (ou d’Apollon),
barriere du Maine » (p. 203-207) : bien que le Flaneur patenté s'aventure ainsi « extra-
muros » (Bazot, 1819, p.203), il reste implicitement a proximité du quartier du
Luxembourg (XI® arrondissement) (De La Tynna, 1816, p.395).
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4.2.2. Les « lustres » de la belle Limonadiere dans Les cafés de Paris : une
biographie anachronique

La comparaison entre deux passages des Cafés de Paris servira a montrer concrétement
comment les realia historiques combinent parfois les fonctions de signifié et de
signifiant, la figure de la belle Limonadiere y étant a chaque fois associée a des
« lustres ».

Le premier extrait correspond a la présentation du « Café des Milles-Colonnes, Au
Palais-Royal » :

Depuis vingt-ans la belle limonadiére tient le sceptre de la beauté et la cuiller
a punch ; depuis vingt ans elle fait le bonheur de ses admirateurs nombreux,
et quoique huit lustres s’élevent sur sa téte, tous les soirs elle réunit encore
en sa personne la jeunesse, les graces et les ris (Bazot, 1819 p.13).

Plus loin dans Les cafés de Paris, en traitant du « Café du Bosquet, Rue Saint-
Honoré », Bazot évoque encore la méme limonadiere, mais de facon rétrospective
. « Elle n’a fait que passer au café du Bosquet, cette limonadiere célebre, et son
souvenir le protege encore apres trois lustres écoulés [...] » (Bazot, 1819, p.80).

Dans le café des Mille Colonnes, « huit lustres » sont donc censés « s’élever » sur la téte
de la belle limonadiere, alors que « trois lustres » se seraient écoulés depuis son
passage au café du Bosquet, situé au n° 118 de la rue Saint-Honoré. Dans les deux
extraits cités, Bazot entend par le mot « lustre » une « période de cing années » (Trésor
de la langue francaise, 1971-1994, vol.11, p. 68), bien qu'a chaque fois, son calcul
s'avere en fait assez approximatif.

En effet, madame Romain n’avait pas encore quarante ans (ou « huit lustres ») en 1819
; a ce sujet, un indice est fourni, a nouveau, par les Mémoires d’un bourgeois de Paris :
« Vers la fin de 1817, la vogue du café des Milles-Colonnes diminua, bien que madame
Romain, a peine agée de trente-quatre ans, f(t dans tout I'éclat de sa beauté [...] »
(Véron, 1857, p.11) ; on en déduira que I'année ou Bazot publia Les cafés de Paris, elle
allait alors, tout au plus, sur ses trente-six ans. En outre, il n'y avait pas non plus « trois
lustres » (ou quinze ans) que le couple Romain avait quitté le café du Bosquet, puisque
I’Almanach du commerce de Paris nous apprend que ce débit public était géré vers
1810 par une « demoiselle Dauphinot »® (De La Tynna, 1811, p.254). La reprise de bail
du café des Mille Colonnes a di intervenir au cours de I'année 1809, le limonadier
Goussy étant alors censé en étre encore I'exploitant (De La Tynna, 1809, p.215). Ce
n'est qu’'en 1810 que I’AlImanach du commerce attribue au couple Romain le « café du
Bocage, rue Saint-Honoré, 118 » et aussi, pour la premiere fois, le « café des Mille
Colonnes, Palais-Royal, 36, gal. de pierre » (De La Tynna, 1810, p.234).

En 1819, cela devait donc faire a peine dix ans que Madame Romain occupait le
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comptoir du café des Mille Colonnes. Dans ce cas, pourquoi Bazot prétend-il, a propos
du méme débit de boisson, que « Depuis vingt-ans la belle limonadiere tient le sceptre
de la beauté et la cuiller a punch [...] » ? L'auteur des cafés de Paris aurait-il effectué un
amalgame (volontaire ou non) entre la belle Limonadiére et le café des Mille Colonnes
-la renommée de cet établissement étant effectivement bien antérieure a sa reprise par
le couple Romain ? Ainsi, en 1799, Jean-Baptiste Selleque, rédacteur du Journal des
dames et des modes, consacrait déja a ce café le seizieme chapitre de son Voyage
autour des Galeries du Palais Egalité® :

CHAPITRE XVI.

Le Café des mille Colonnes.

[...]

Chacun de ces établissemens a son nom particulier. Celui-ci s'appelle le café
des Mille Colonnes. Mille colonnes dans un café ! Est-il, en Europe, un édifice
ou I'on puisse en compter autant ? et cependant le nombre n'en est pas
exagéré. On pourrait méme en compter davantage, si I'on voulait s'en
rapporter au témoignage des yeux, mais les quatre-vingt-dix-huit centiemes
de ces colonnes sont visibles sans étre palpables, quoiqu'on ne puisse
toucher a I'une sans toucher, au moins en apparence, a cinquante autres en
méme-tems. Concevez-vous cette originalité ?

Voici le mot de I'énigme. Il n'y a pas plus de quinze a vingt colonnes ; mais,
au moyen d'une foule de glaces dont la disposition en prolonge I'alignement,
elles se multiplient a I'infini, et produisent, en effet, sur leur nombre, une
agréable illusion. Cette colonnade en perspective n'offre rien pourtant de
bien extraordinaire. Ce qu'il y a de plus heureux, c'est la dénomination du
café dont elle a fourni I'idée, et qui ne laisse pas d'y attirer bien des curieux,
par son emphatique enseigne (Selleque, 1800, p.78-81).

En 1819, méme en tenant compte de la période antérieure - celle du café du Bosquet,
madame Romain n’était une célébrité parisienne que depuis une dizaine d’années, car
les « Romain limonadiers » n'apparaissent dans la « Liste générale des commercants de
Paris » de qu'a partir de I'année 1809 (De la Tynna, 1809, p.115) ; dans la rubrique
« Limonadiers, cafés » de I'année précédente, I'enseigne du 118, rue Saint-Honoré était
encore présentée comme étant celle du « café du Bocage », un établissement tenu par
le limonadier Barbancon (De la Tynna, 1808, p.193).

L'auteur des cafés de Paris ne se soucie donc guere d’exactitude biographique a propos
de la belle limonadiere. Toutefois, il serait |1égitime de se demander si, a travers cette
apparente discordance des temps, le bonapartiste Etienne-Francois Bazot n'aurait pas
exprimé un message codé ou caché. Car « vingt ans » plus tot, Paris avait également
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été le théatre politique de I'instauration du régime du Consulat, a la suite du coup d'Etat
du 18 brumaire an VIII (le 9 novembre 1799) ; Bazot, qui était Parisien d’adoption depuis
1793*, fut un témoin direct des soubresauts de la période révolutionnaire, la Premiére
République prenant fin avec la proclamation de I'Empire, en 1804. Revenons également
a I'énigme des « trois lustres », qui n'a pas encore été élucidée : on a établi qu’en 1819,
le « souvenir » de madame Romain n’aurait guere été en mesure de protéger de sa
légendaire aura le café du Bosquet « apres trois lustres écoulés », étant donné que
quinze ans plus tot, c’est-a-dire en 1804, cette « limonadiere célebre » était encore
inconnue dans la capitale. Mais une autre raison pourrait expliquer que cette année-la,
en particulier, restait sans doute mémorable dans I'esprit d’Etienne-Francois Bazot : le
sénatus-consulte du 18 mai 1804 proclama Napoléon Bonaparte empereur des Francais,
puis son sacre eut lieu a la cathédrale de Notre-Dame de Paris, le 2 décembre de la
méme année.

4.2.3. Les « lustres » de la belle Limonadiere selon Bazot : I’évocation d’une
realia des cafés parisiens ?

De surcroit, Bazot associe la gloire de Madame Romain a la riche polysémie du mot
« lustre », comme l'indique I'emploi de la métaphore « huit lustres s’élevent sur sa
téte » lors de la description de I'espace du café des Mille Colonnes ; dans un tel
contexte, on ne peut en effet exclure I’éventualité d’'un jeu autant langagier que visuel
entre deux significations différentes de ces fameux « lustres ».

Au début du XIX® siecle, le « lustre », cette fois-ci au sens de luminaire, faisait-il donc
aussi bien partie intégrante du mobilier des cafés que du langage quotidien ? Le
Dictionnaire universel de la langue francaise de Pierre-Claude-Victor Boiste (1803,
p.246) permet de répondre par I'affirmative a cette question : « Lustre, s. m. Nitor. éclat
naturel ou donné par l'art ; ce qui sert a le donner ; sorte de chandelier de cristal ;
espace de cing ans ; t. d'arts et métiers.* — d'eau, voy. Girandole aquat ». Pourtant,
dans la méme édition du dictionnaire de Boiste, on trouve aussi la définition du
quinquet, qui constituait alors le concurrent direct des lustres : « Quinquet, s. m. sorte
de lampe a courant d’air » (Boiste, 1803, p.329). Des le XVIII® siecle, les lustres et leurs
bougies de cire avaient effectivement commencé d'étre supplantés dans les cafés
parisiens par les lampes a huile dites « a la Quinquet », du nom de leur inventeur. Ainsi,
en 1788, Mayeur de Saint-Paul rend compte de cette innovation technique dans son
Tableau du nouveau Palais-Royal, a propos du café du Caveau : « Ce café est
parfaitement éclairé le soir par des lampes a la Quinquet. Chaque lampe est placée
dans un bocal de crystal soutenu par deux guirlandes qui viennent se rejoindre au
centre ; cette lumiere est tres-vive, & ces lampes exigent beaucoup de soins de la part
des garcons Limonadiers » (Mayeur de Saint-Paul, 1788, p.36-37).

Il n’est ainsi guére étonnant que sur la seule illustration connue du café du Bosquet,
I"'unique luminaire visible soit une applique a quinquet ; fixé au mur, I'objet figure en
dessus de la Belle Limonadiere, qui trone derriere son comptoir :
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Fig. 5 - Café du Bosquet. Estampe, s. d.

Pourtant, le témoignage de Philippe-Jacques Bekaert (1782-1852) atteste qu’au café des
Mille Colonnes, méme a I’époque de la Restauration, les « plus beaux lustres »
continuaient a faire pleinement partie du spectaculaire décor :

« [...] Je fus I'autre jour au café de mille Colonnes, je vous avoue que je n’ai
jamais rien vu de semblable. Une infinité de colonnes réfléchies par les
brillantes glaces qui ornent les salons éblouissent les yeux. Les colonnes
forment des lignes opposées qui s'étendent si loin que les yeux ne peuvent
en atteindre les extrémités. Les plus beaux lustres repandent dans tous les
salons une lumiere éclatante. On y est servi en cafetieres d'argent et dans
de tres-belles tasses de porcelaine dorée. Les chaises, les tables, les
garnitures des fenétres répondent a la magnificence des glaces et des
lustres ; mais ce qui attire encore davantage I'admiration du monde, c’est
une beauté vivante au buffet et qui recoit de I'argent. En payant je lui
demandai si elle était parisienne, elle me répondit que non. Je pris la liberté
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de la prier de satisfaire a ma curiosité. Quel peut étre, lui dis-je, le pays qui a
vu naitre une beauté si merveilleuse. Elle sourit a ma demande, ce qui me fit
voir ses belles dents. Enfin aprés une courte conversation, je compris qu’elle
était une hollandaise de Rotterdam. Plusieurs dames de distinction, et qui
n'étaient pas mal favorisées par la nature, se trouvaient dans ce café et ne
pouvaient en détourner les yeux. Une attitude gracieuse, deux beaux yeux,
une superbe chevelure, des traits délicats, une peau blanche, des joues un
peu colorées, des levres fines et vermeilles, une bouche et une gorge
regulieres. Combien cette demoiselle serait touchante si elle était
simplement habillée, mais sa brillante parure ne fait que cacher sa beauté »
(Bekaert, 1825, p.9-10).

La connaissance de la chronologie permet d’en déduire que la « demoiselle » a qui cet
exact contemporain d’Etienne-Francois Bazot prend la liberté de s'adresser est bien
madame Romain : Bekaert a probablement fait sa connaissance en 1824, donc I'année
méme de la mort accidentelle de son mari ; ce malheureux événement incita la belle
limonadiere a remettre le café des Mille Colonnes, puis a entrer au couvent pour se faire
religieuse.

Il serait évidemment inutile de chercher dans I'iconographie une représentation de la
Belle limonadiere ou, littéralement, « huit lustres s'élevent sur sa téte ». Cependant,
une illustration la représente bien avec deux lustres au-dessus d’elle, situés de part et
d’autre de son comptoir :
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Fig. 6 - La Belle limonadiére ou le Trone des milles Colonnes. Estampe, 1816.

La lexicalisation de cette « sorte de chandelier de cristal » concorde avec |'apparition
des premiers cafés parisiens, puisqu’on en trouve déja la définition vers la fin du XVII®
siecle, dans le Dictionnaire universel de Furetiere (1690) : « LUSTRE. f. m. Chandelier de
cristal qu’on suspend au plancher, ou des plagues de miroir ou il y a des branches de
chandeliers attachées qu’on applique contre la muraille pour esclairer un lieu ou il y a
quelque notable assemblée ou ceremonie ».

Ces luminaires étaient également destinés aux usages d'un espace privé comme le
salon ou a ceux d'un espace public tel que le théatre ; or, a Paris, le café constituait un
milieu proche du monde du spectacle et ou se croisaient diverses sociabilités. Par
conséquent, il n'est guere étonnant qu'il arrive que des « Lustres » soient « rompus »
dans Les Entretiens des cafés de Paris, une fiction publiée en 1702 : « Les Verres & les
Tasses furent cassées, les tables et les Cafetieres renversées, les Lustres & les Miroirs
rompus, & pendant un quart d'heure ce ne fut que désordres, & coups donnez de part &
d'autre » (De Mailly, 1702, p.115) ; le role central du lustre est encore souligné par le
frontispice du méme ouvrage, ou I'on voit I'espace d'un café éclairé au moyen d’un
chandelier fixé au plafond.

Cependant, la premiere définition des cafés dans lesquels sont explicitement situés des
« lustres de cristal » intervient en 1723, avec la publication posthume du Dictionnaire
universel de Commerce de Savary des Bruslons :

Caffe’. Se dit aussi des lieux, ou cabarets dans lesquels on donne a boire
du Caffé.

Les Caffez de Paris sont pour la plGpart des réduits magnifiguement parez de
tables de marbre, de miroirs, & de lustres de cristal, ou quantité d’honnétes
gens de la Ville s’assemblent autant pour le plaisir de la conversation, & pour
y apprendre des nouvelles, que pour y boire de cette boisson, qui n'y est
jamais si bien préparée, que lorsqu’on la fait préparer chez soi. [....] (Savary
des Bruslons, 1723, p.516).

Les lustres des cafés ont continué de faire parler d’eux dans les fictions parisiennes du
XVIII® siecle, ainsi qu'en atteste la description par Lesage, en 1740, du café de la
Régence dans La Valise trouvée : « [...] vous voyez dans une vaste Salle ornée de
lustres & de glaces, une vingtaine de graves Personnages, qui jouent aux Dames ou aux
Echecs sur des Tables de Marbres, & qui sont entourés de Spectateurs attentifs a les
voir jouer. Les uns & les autres gardent un si profond silence, qu’on n’entend dans la
Salle aucun bruit que celui que font les joleurs en remuant leurs pieces. [l me semble
qu’on pourroit justement appeler un pareil Caffé, le Caffé d’'Harpocrate [...] » (Lesage,
1740, p.66). Par contraste, c’est d’ailleurs I'absence de lustres (« du moins de cristal »)
que La Chesnaye des Bois remarque, entre autres, dans ses Lettres hollandoises,
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publiées en 1747 : « Ici les Caffés sont tres simples. Nulle Déesse n'y préside. Ce sont
des Chambres avec un miroir sans tables de marbre ; & sans lustres, du moins de
cristal [...] » (Aubert de La Chesnaye Des Bois, 1747, vol.1, p.108-109).

En résumé, des I’Ancien Régime, les lustres de cristal firent partie du mobilier des cafés
parisiens, dont I'agencement leur associait également I'indispensable présence d’une
« Déesse » au comptoir.

4.2.4. La belle Limonadiére dans Les cafés de Paris : une muse impériale ?

Mais puisque la souveraineté symboliguement exercée par une « Déesse » sur les étres
humains vient d’'étre évoquée, on en vient a se demander si, en 1819, le Flaneur
patenté des cafés de Paris n'évoquerait pas, a travers la belle Limonadiéere, une
célébrité d'une autre envergure - a savoir Napoléon Bonaparte. Ainsi, il a été
précédemment démontré que deux années ponctuent implicitement la Iégende de la
belle Limonadiere selon Bazot : 1799 et 1804. Or, ces dates ne peuvent s’expliquer par
aucune sorte de cohérence chronologique, du moins tant que I'on ne songe pas a les
mettre en rapport avec le coup d’Etat de Brumaire et le sacre de Napoléon ler.

L'écho entre « cette limonadiere célebre » et la Iégende napoléonienne se trouve
renforcé par la biographie de I'auteur des cafés de Paris. En 1819, Etienne-Francois
Bazot allait sur ses trente-sept ans ; il était donc a peine plus agé que madame Romain.
A partir de 1811, Bazot avait entamé une carriére de rédacteur dans la police
impériale ; en 1816, lors de la Seconde Restauration, il perdit définitivement cet emploi
apres avoir refusé un poste de commissaire en province : « Malgré quelques pieces de
vers en I'honneur de la famille royale, tribut commandé par I'exigence de sa place, il
était entaché de Bonapartisme, et préférait son indépendance. Il se mit aux gages des
libraires du boulevart, et fit pour eux des compilations, des brochures, des nouvelles,
des notices, des ouvrages de circonstance, et revit des épreuves » (Bourg, 1841,
p.133, article « M. Bazot (Etienne-Francois) »). Or, a I'ére des monarchies
postrévolutionnaires, la belle Limonadiéere assurait la transmission mémorielle aux yeux
d'un bonapartiste : cette « nymphe a la fois divine et humaine » (Bazot, 1819,
p.80) constituait en effet un mythe hybride, incarnant une souterraine continuité entre
la période du Premier Empire et celle de la Restauration ; en creux, Napoléon Bonaparte
demeurait alors I'autre Iégende vivante, bien qu’il soit exilé et emprisonné sur I'lle de
Sainte-Héléne'?,

Il est cependant plus difficile d’évaluer ce que I'ésotérisme plus moins volontaire de
cette monographie sur Les cafés de Paris doit, d’'un coté, a la conjoncture politique de la
Restauration et, de I'autre, a la formation policiere de Bazot, alors qu’en fait, c'est
surtout son parcours de franc-macon qui devrait étre retenu comme la véritable
constante de sa biographie®.
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5. Conclusion : en deca des sources, les realia

J'ai d’abord présenté diverses acceptions des realia, tout en soulignant que cette notion
en histoire demeure négligée. Définies en tant que « réalités non linguistiques », les
realia historiques ont ensuite été appréhendées a partir de la distance irréductible qui
nous en sépare - celle d'un passé envisagé comme une « altérité inconciliable ». Je
propose de considérer les realia comme le soubassement ou I'en deca des sources
historiques, dans la mesure ou ces deux catégories n’engagent pas la méme perception
du passé. A I'état brut, les sources se présentent en effet comme des artefacts
disparates, soumis notamment aux aléas des déformations matérielles, alors que leur
en deca renvoie a la représentation mentale de signifiés. En outre, une recherche de
qualité, authentiquement critique, est censée échapper a la médiocre alternative entre
les deux extrémes que représenteraient, d'un coté, I'erreur consistant a hypostasier ce
que I'on désire prouver et, de I'autre, la démonstration d’érudition autant prolixe que
vaine, sans véritable prise de risque. Ainsi, il est souhaitable de rappeler qu’en général,
dans le champ des études historiques ou littéraires, la connaissance acquise des realia
relatifs au corpus éclaire et facilite le nécessaire effort d'interprétation.
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dans le numéro du 30 décembre 1798, avait cessé de paraitre le 24 avril 1799 (avant
d’étre imprimé chez Moller sous forme de livre en 1800) ». Kleinert (2001, p.51).

1% « Barbancon, café du Bocage, 118 rue Saint-Honoré ».

%« [...] né a Chateau-Chinon (Niévre), le 15 mars 1782, d'une famille de petits

commercans. M. Bazot fut envoyé a Paris a I'age de onze ans, en 1793 [...]
». Bourg, 1841, p.132, article « M. Bazot (Etienne-Francois) ».
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* Biographie

Francis Kay réalise actuellement une these en littérature francaise a I'Université de
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recherche combine plusieurs disciplines : littérature francaise, théatre, historiographie.
Il a publié de nombreux articles académiques dont, entre autres, « Les cafés des Nuits
de Paris : des "lieux abusifs" ? » (in : Etudes rétiviennes, n°41, Actes du colloque Le
Paris de Rétif de la Bretonne, pp. 61-72, Paris : Société Rétif de la Bretonne, 2009) ainsi
que « L'ombre des cafés parisiens (1682-1852) » (in : Les Lumieres de I'ombre : libres
penseurs, hérétiques, espions, pp. 65-89, Paris : Honoré Champion, 2020). Par ailleurs,
Francis Kay est membre de la Société Rétif de La Bretonne et de la Société suisse pour
I’étude du XVIII° siecle.
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