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La Bolivie est le produit des traditions d’une population majoritairement native et des
conséquences de la colonisation espagnole. Elle conserve à l’intérieur de ses frontières
une diversité de cultures régies, pendant la majeure partie de son histoire, par une
oligarchie  qui  profite  des  richesses  naturelles,  exploite  les  natifs  et  préserve  ses
privilèges par la violence. Ce pays est donc un territoire de confrontation entre des
visions divergentes du monde.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), cinéaste engagé, expose sa vision de la nature de ce
conflit  dans une douzaine des films réalisés au cours de soixante ans de carrière.  Son
œuvre est le fruit d’une relation étroite entre sa pensée politique et l’histoire bolivienne.
Sanjinés prône une révolution dans la narration visuelle, voulant s’éloigner des formes
qu’il  considère  comme  excessivement  occidentales,  afin  de  créer  un  cinéma  natif,
compris comme un moyen d’expression collectif plutôt que comme l’œuvre d’un seul et
unique artiste. Il revendique un « héros populaire/collectif » incarné par les peuples
aymaras et quechuas.

Yawar  Mallku  (Le  sang  du  Condor,  1969),  est  en  ce  sens  un  film  exemplaire  de  la
démarche de Sanjinés.  Il  évoque un fait  réel  :  le  programme de stérilisation sans
consentement des femmes aymaras en Bolivie, mené par les Corps de la Paix, agence
liée  au  gouvernement  Kennedy.  A  sa  sortie,  le  film  provoque  un  tsunami  politique  en
Bolivie : manifestations, débats dans les médias, interdictions, répression policière et
pour finir, expulsion des agents américains du territoire bolivien.

Abstract

Bolivia is the outcome of predominantly native traditions mixed with the consequences
of Spanish colonization. For the most part of its history, it consisted of a diverse culture
ruled by an oligarchy that exploited the natives and natural resources, and maintained
its privileges through violence. Consequently, this country became a land where two
diverging visions of the world met.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), an activist filmmaker, presents his vision of this conflict in
a  dozen  of  films  over  the  course  of  sixty  years.  His  work  is  the  result  of  an  intimate
relationship between his political beliefs and Bolivian history. Sanjinés advocates for a
revolution  through  visual  storytelling,  distancing  himself  from  forms  he  considers
excessively  western.  He  creates  a  native  cinema,  reflecting  a  collective  form  of
expression rather than the work of a single artist, making the Aymara and the Quechua
people the “popular/collective hero”. 

Yawar Mallku (The Blood of the Condor, 1969) is an example of Sanjinés's approach. It
revolves around a true event in Bolivia’s history: the sterilization of Aymara women in
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Bolivia without their consent, carried out by the Peace Corps, an agency linked to the
Kennedy  government.  Once  released,  the  film  took  the  country  by  a  political  storm:
demonstrations,  mediatised  debates,  bans,  repression  by  the  police,  and,  finally,  the
expulsion  of  American  entities  from  Bolivian  territory.

Le pouvoir du cinéma ?

Un film peut se saisir de la réalité, la réécrire, la présenter sur une certaine forme
narrative  et  même  la  signer  d’une  esthétique  particulière  et  pourtant,  toujours
prétendre transmettre le « réel ». Pour Nicole Brenez, historienne et théoricienne du
cinéma, « tel fut peut-être le génie du cinéma : à la manière dont on entretient une
flamme, cinéastes, critiques, essayistes, théoriciens ont entretenu la croyance que, en
tant qu'activité symbolique, le cinéma pouvait tout - enregistrer, conserver, décrire,
expliquer, annoncer, prévoir, exprimer, figurer, enchanter, ouvrir, changer, sauver le
monde » (5). Cela s’avère, bien sûr, excessif. Mais pourtant, on a envie d’y croire.
L’histoire du cinéma politique et militant nous montre que des artistes interpelés par la
réalité, considèrent le cinéma comme une arme capable de représenter le réel, mais
aussi comme un outil pour sa transformation. Ce fut le cas des groupes Medvedkine
français des années 1967-1973, ou du « cinéma-guérilla » de Fernando Solana et
d’Octavio Getino, en Argentine.

Mais si le cinéma n’est pas capable de tout transformer ou de tout enregistrer, peut-il
au moins façonner des faits et les inscrire dans l’imaginaire populaire ? Peut-il changer
une opinion, la perception des événements, voire d’une partie de l’Histoire ? Et s’il
arrive à le faire, à travers quels mécanismes ?

Pour Brenez créer une image c'est « s'attribuer une parcelle de pouvoir symbolique »
(4), un espace où on serait capable de reconstituer les sujets et les problématiques qui
nous intéressent et de les exprimer selon notre propre vision du monde. Quand on
parle donc du cinéma politique, on ne parle pas d’un genre, mais de films qui mettent
en scène la politique (Barot 13) et qu’il faut comprendre dans la singularité du combat
social et politique (12), depuis « l’intérieur » du film. C’est pourquoi Emmanuel Barot,
chercheur en philosophie des sciences et en théorie politique, propose de parler plutôt

de « formes politiques du cinéma »
[1]

, comprenant par-là qu’un film politique, « par
son procès de production comme film, par ses contenus, et par les formes artistiques
mobilisées,  livre  une  version,  une  lecture,  bref,  une  interprétation  du  sens  d’un
combat, et plus profondément, propose même une formulation de ce qu’est un combat,
et des conditions qui l’exigent » (Barot 13).

Considérées  sous  cet  angle,  les  réponses  à  nos  questions  ne  pourront  être  que
partiales et singulières. L’exemple étudié sera celui du film Yawar Mallku (Le sang du
condor, en langue aymara, 1969), du réalisateur bolivien Jorge Sanjinés (La Paz, 1937)
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et du groupe Ukamau
[2]

. Le choix de ce film tient à plusieurs raisons, dont la plus
évidente est la répercussion du film dans la politique de la Bolivie des années 60, mais
également à cause de la réflexion du réalisateur autour du « réel » et du film comme
opérateur  politique,  lui  permettant  de  véhiculer  un  discours  critique  de  l’histoire
politique et culturelle de la Bolivie avec une manière très codifiée de faire du cinéma.
En soixante ans de carrière, Sanjinés réalise treize longs métrages, dont le tout dernier
sortira en 2022.

L’exploration de cette problématique commencera avec un bref résumé de l’histoire de
la Bolivie, afin de mieux situer les positions idéologiques existant à l’époque de la
sortie du film. Nous évoquerons ensuite la fabrication du film, que Jorge Sanjinés
présente et proclame comme celle d’un projet horizontal, avant d’étudier la réception
du film à travers les informations et les débats diffusés par les médias écrits. Il s’agira
enfin d’évaluer l’expérience de ce film à la lumière de la théorie et de la pratique du
cinéma politique, engagé ou militant.

 

Une nation clandestine

Le pays  qu’on connaît  actuellement  comme la  Bolivie  faisait  partie  intégrante  de
l’Empire Inca. Mais il a été aussi le foyer de diverses cultures comme les Aymaras ou
les Guaranis, ainsi que de dizaines d’autres peuples, qui se sont développés, battus ou
rassemblés  jusqu’à  la  fracture  qu’a  représentée  l’arrivée  des  Espagnols  sur  leur
territoire au début du XVIème siècle. Il est important de souligner cette origine, car cela
explique la généalogie des identités culturelles boliviennes actuelles,  déterminante
pour l’évolution politique de cette région.

La colonisation espagnole, longue de trois siècles, représente en premier lieu pour ces
peuples une extermination de masse, ensuite une perte de droits sur leurs territoires,
une réduction de leurs coutumes et pratiques culturelles, ainsi que l’endoctrinement
dans  une  religion  et  une  vision  du  monde  divergentes  des  leurs.  Cela  signifie
également  l’implantation  d’entités  géopolitiques  arbitraires  :  les  vice-royaumes,
audiencias et capitanías. Ce sont de grandes divisions territoriales conçues comme des
entités représentant l’administration militaire et fiscale de la couronne espagnole sur
les territoires de ce « nouveau monde ». Bien entendu, ces nouvelles frontières n’ont
aucune relation avec l’occupation territoriale précoloniale des peuples natifs.

A  travers  le  repartimiento  et  l’éncomienda,  la  colonie  consolide  également  une
structure sociale.  Le repartimiento  consiste en la  répartition des terres de l’Inca,
d’abord entre les conquistadors et ensuite entre les nouveaux colons espagnols. Par
l’encomienda un colon pouvait bénéficier du travail d’un certain nombre de natifs en
échange de leur éducation chrétienne (Fisbach 27). Le sommet de la pyramide sociale
coloniale  est  donc  occupé  par  les  personnes  nées  en  Espagne,  suivies  par  leurs
descendants en ligne directe et sans mélange ethnique, les criollos, qui ont moins de
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pouvoir et de responsabilités dans la structure coloniale. Ensuite les métis qui, selon le
type de mélange, peuvent aspirer à certains métiers valorisants. Enfin les peuples
natifs, aux droits très restreints et les esclaves noirs, sans aucun droit que ce soit.

Au début du XIXème siècle, résultant de tensions entre les Espagnols et les criollos, qui
réclament un traitement plus égalitaire, éclatent les Guerres d’Indépendance. Après
une vingtaine d’années de conflit, naissent plusieurs républiques, qui intègrent divers
propos humanistes, démocratiques et égalitaires à leurs constitutions, inspirées de la
Révolution Française et de la Constitution des États-Unis (Sandoval Rodríguez 185).
Cependant, dans la pratique, ces sociétés gardent la même pyramide sociale, si ce
n’est que les criollos occupent maintenant le pouvoir (176).

Pour  les  peuples  natifs,  la  naissance  de  la  République  bolivienne  aboutit  à  une
deuxième colonisation. Leurs frontières traditionnelles précoloniales sont une fois de
plus ignorées, ainsi que leurs identités culturelles ou leurs organisations politiques.
Aucun  représentant  des  peuples  natifs  n’est  invité  à  signer  la  Déclaration
d’indépendance  de  la  Bolivie  du  6  août  1825  (Fisbach  35).

Les nouveaux gouvernements latino-américains, en pleine construction des identités
nationales,  parleront  du  «  problème  indien  »,  une  périphrase  pour  évoquer  la
nécessité, de la part des nouvelles élites blanches, d’établir une réponse politique face
à la présence de populations natives dans « leurs » territoires.

En Bolivie, la solution au « problème indien » a été de les soumettre à une sorte de
nouvel  esclavage.  Selon  Chiavennato,  chercheur  brésilien,  au  début  de  sa  vie
républicaine,  l’actuel  territoire  de  la  Bolivie  comptait  environ  onze  milles
communautés de natifs, gardant leurs territoires et un certain degré d’autonomie. En
1930, elles n’étaient plus que cinq cents deux (Chiavenato 1989, 26). Le reste des
territoires avait été réparti par l’État au cours du XIXème siècle entre quelques grands
propriétaires fonciers, avec le droit de gouverner et même de vendre les natifs vivant à
l’intérieur de leurs terres. Dépourvus du droit à l’éducation, à la santé ou à l’action
politique, des millions de personnes restaient condamnées au silence, à la violence et à
l’impunité. La Bolivie n’était pas une nation, mais un territoire propriété de quelques
familles (Fisbach 36).

En 1952 éclate une violente révolution contre ces injustices. Éliminés (en partie) les
grands propriétaires fonciers, le pays se concentre sur la construction d’une nouvelle
bourgeoisie, la nationalisation des ressources minières, la distribution de la terre et
une nouvelle  réforme éducative  inclusive.  Ce sont  des  projets  qui  ont  fait  couler
beaucoup d’encre et du sang et dont les résultats sont assez contestables. En termes
de pyramide sociale, le résultat restait le même, les descendants d’Européens et les
métis s’emparaient une nouvelle fois du pouvoir, laissant toujours les natifs en bas de
l’échelle. Avec certes davantage de droits en théorie mais en pratique, pas beaucoup
plus que précédemment.

Presque  vingt  ans  après  cette  révolution,  un  jeune  réalisateur  qui  prépare  son
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deuxième long métrage entend parler d’une histoire difficile à croire : le programme
de stérilisation sans consentement des femmes quechuas en Bolivie,  mené par les
Corps de la Paix envoyés par le gouvernement de John F. Kennedy (Sánchez-H 83). Le
Corps  de  la  Paix  (Peace  Corps  en  anglais)  est  une  agence  indépendante  du
gouvernement américain, dont « la mission est de favoriser la paix et l'amitié dans le

monde, en particulier auprès des pays en développement
[3]

 », selon son site officiel.

 

Le sang du condor

En première instance, Jorge Sanjinés veut réaliser un documentaire avec les victimes à
Watajata, village d’où est partie la dénonciation. Cependant, personne ne veut prendre
le risque de témoigner devant les caméras (Salmon 19). C’est une réaction courante
sous la dictature du général René Barrientos, allié inconditionnel des États-Unis. C’est
lui qui est à l’origine de la persécution et de l’exécution de Che Guevara en 1967.
Sanjinés décide donc de faire une fiction.

En 1968, Jorge Sanjinés et une petite équipe de cinéma constituée de neuf personnes,
partent vers le village quechua de Kaata, à 400 kilomètres de la ville de La Paz. Ils
comptent  avec  un  scénario  et  un  contact  dans  la  région,  Marcelino  Yanahuaya,
l’autorité traditionnelle du lieu. Le voyage dans cette région n’est pas facile. Ils doivent
faire les 15 derniers kilomètres à pied, en utilisant des mules pour transporter le
matériel cinématographique (Jorge Sanjinés 1980, 26).

A  Kaata,  la  population  locale  se  méfie  immédiatement  de  l’équipe  de  cinéma.
Yanahuaya est enthousiaste à propos du film, mais il est le seul. Cette attitude souligne
un élément  important  dans  les  relations  interculturelles  boliviennes  :  la  méfiance
chronique envers l’altérité. Sanjinés et son équipe technique et artistique, proviennent
d’un monde qui a toujours été hostile aux natifs. Leurs barbes et leur technologie
évoquent  chez  les  natifs  d’autres  rencontres  aux  conséquences  systématiquement
funestes.

La méfiance va se transformer en agressivité et le groupe de cinéastes, accusés d’être
de communistes dangereux, est contraint de partir sous la menace d’un lynchage.
Cependant, Marcelino Yanahuaya arrive à convaincre à la communauté de faire passer
aux cinéastes l’épreuve ultime du jaiwaco, tradition ancestrale consistant à lire les
vérités cachées de ce monde dans les feuilles de coca. C’est donc un Yatiri (« celui qui
sait » en aymara, guide spirituel) qui va lancer les feuilles de coca et rassurer sur les
bonnes intentions des cinéastes.  L’épreuve surmontée,  la  communauté accepte de
participer au tournage.

Selon Sanjinés, la faute initiale commise par l’équipe de tournage est d'avoir approché
la  communauté sans connaître  son fonctionnement.  Ils  supposent  qu’avoir  le  seul
consentement du chef est suffisant pour exécuter leur mission, sans se rendre compte
que dans les communautés quechuas et aymaras toutes les décisions importantes se
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discutent et s’approuvent en assemblée générale (1980, 26‑31).

Suite à ce premier imbroglio, le tournage se passe sans revers majeurs, mais en grand
secret.  Sanjinés  incorpore  la  cérémonie  de  jaiwaco  dans  le  film  et  Marcelino
Yanahuaya joue le rôle d’Ignacio Mallku, le chef de la communauté.

Le  film  commence  en  montrant  une  condition  inexplicable  au  sein  de  ce  village
quechua :  les femmes ont perdu la capacité d’engendrer.  C’est  le cas d’un jeune
couple : Paulina (Benedicta Mendoza) et Ignacio Mallku (Marcelino Yanahuaya). Par la
voie des séquences en flashback, nous assistons à l’arrivée d’une équipe médicale,
appartenant aux Corps de la Paix américains, distribuant des vêtements Made in USA
pour  gagner  la  confiance  des  natifs.  Ensuite,  les  étasuniens  installeront  divers
bâtiments près des communautés quechuas, dont une clinique consacrée à la santé
maternelle. C’est précisément à cet endroit qu’ils s’occupent de la stérilisation des
femmes sans jamais demander leur consentement.

 

 

                                                

Figure 1 - Affiche Officielle du film Yawar Mallku (1969)

 

Dans  un  acte  de  l'ordre  de  la  justice  communautaire,  les  quechuas  châtrent  les
médecins étasuniens.  C’est  Ignacio qui  dirige cette action avant d’être gravement
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blessé lors d’une confrontation avec la police. Sa femme, Paulina, l'emmène dans un
hôpital  de  la  ville  de  La  Paz  et  sollicite  l'aide  du frère  d’Ignacio,  Sixto  (Vicente
Verneros), qui travaille dans une usine. Sixto habite à la ville depuis des années, il ne
s’habille plus comme son frère, il parle espagnol, cherche à s’adapter au mieux à la
culture dominante et, surtout, refuse catégoriquement de se considérer comme un
« indien ».

Pour sauver la vie de son frère, Sixto doit trouver de l’argent afin d’acheter du sang
pour une transfusion. La mise en scène de ces efforts infructueux constitue la moitié
du film. Sixto se confronte à l'indifférence des élites blanches à l’égard de la souffrance
des majorités indigènes. Le film dénonce le racisme systémique, manifeste également
dans les actions du personnel de la santé publique. Enfin, Ignacio décède abandonné
par une société qui le méprise complètement.

Le film se termine par le retour de Sixto à sa communauté. Témoin des conséquences
des actions des Corps de la Paix, de l’impunité de la police, du racisme des citadins,
ainsi que du mépris pour la vie des siens, il revient à ses origines. Sixto change sa
tenue occidentale pour les  vêtements traditionnels  de sa communauté,  comme un
symbole de son retour aux racines. Lui, qui au début du film représentait l’aliénation
culturelle, se transforme en symbole de résistance.
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Figure 2 - Photogramme séquence finale du film (Jorge Sanjinés 1969)

 

La séquence finale  prône une des  idées  clés  du cinéma révolutionnaire  de  Jorge
Sanjinés :  La substitution du héros individuel  du cinéma occidental  par un héros
« populaire, quantitatif et nombreux » (1980, 61), capable de dépasser son rôle de
personnage du film, pour participer qualitativement à la création cinématographique.
La communauté de Kaata se transforme en personnage collectif, dont les différents
membres jouent leur propre rôle, se manifestant à travers leur vision du monde, leur
langue et leurs traditions.

Sixto revient donc réintégrer cette entité organique. A la fin du film, il défie la caméra,
son identité indigène retrouvée, lançant un appel à la lutte. Ensuite, plusieurs bras se
lèvent pointant des fusils vers le ciel, renforçant l’idée d’une résistance collective.

Le retour à une culture originelle s’inscrit comme une riposte au syncrétisme culturel
des villes boliviennes. Pour Sanjinés, celui-ci est une prolongation de la colonisation
espagnole,  de la colonisation républicaine,  mais aussi  de l’impérialisme américain,
ayant tous trois les mêmes objectifs : la disparition de l’esprit des peuples natifs, à
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travers l’aliénation ainsi que leur disparition physique, à travers le nettoyage ethnique,
l’esclavage ou la stérilisation. C’est un sujet présent dans plusieurs films de Sanjinés,
notamment La Nación Clandestina (La Nation Clandestine, 1989).

Sanjinés décrit Yawar Mallku comme son premier film anticapitaliste (1980, 95) et le
point de départ de la consolidation de sa vision politique du cinéma, donc « une
interprétation du sens du combat », comme l’avance Barot (13). Sanjinés nous présente
un cadre où les différentes formes d'exploitation et d'oppression sont le résultat du
colonialisme historique ainsi que des stratégies du néocolonialisme des Etats-Unis. A
partir de Yawar Mallku, il commence à comprendre les possibilités d’un film comme
moyen de création des évènements dans l’imaginaire populaire. Comme il l’admet lui-
même, ce film est conçu d’abord comme un défi narratif et technique par son équipe de
tournage, dans une logique de production occidentale. Cependant, cela se transforme
en un débat sur la capacité de ce film à :

-  Laisser  de  côté  la  méthodologie  de  tournage  pyramidale  au  profit  d’une
manière de procéder accordée à la gouvernance collective quechua (Jorge
Sanjinés 1980, 30).

- Comprendre la différence entre sa conception initiale du cinéma en général et
le cinéma capable de décrire, d’une manière implicite, la vision du monde de
ce peuple (Jorge Sanjinés 1980, 32).

- Aller au-delà de la dénonciation afin d’éclairer les raisons historiques des faits
dénoncés (Jorge Sanjinés 1980, 92).

Sanjinés veut donc passer d’un discours sur l’histoire politique des peuples natifs à un
discours à l’intérieur de cette histoire, utilisant le cinéma comme opérateur politique.

 

Les répercussions : diffusion et réception du film.

En 1969,  le  film est  prêt  pour  sa  diffusion en salle.  En raison de son caractère
dénonciateur,  le  gouvernement  du  nouveau  président,  Adolfo  Siles  Salinas,  allié
inconditionnel des États-Unis, censure le film quelques heures avant sa présentation
officielle.  Le  17  juillet,  l’accès  à  salle  du  cinéma 16 de  Julio  est  barricadé  pour
empêcher le public d’accéder à la première. Environ cinq cent personnes sont déjà
réunies devant le théâtre pour acheter des billets quand elles apprennent que les
autorités annulent la projection (Presencia 1969). La foule, furieuse, se manifeste et se
confronte  aux  canons  à  eau  de  la  police  (Sánchez-H  73  et  84).  Face  à  ces
manifestations et à la réaction hostile des journalistes,  les autorités annulent leur
décision quelques heures plus tard (Gumucio Dagrón 232).

Au niveau international, Yawar Mallku reçoit plusieurs distinctions : le Timone d’oro au
Festival International de Venise en 1969, le Gran Premio Espiga de Oro à Valladolid ou
le prix Georges Sadoul en France, entre autres.  En 1970, Yawar Mallku  est ainsi
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diffusé dans plusieurs festivals, ainsi qu’auprès d’universités, de syndicats, etc. En
Bolivie, Sanjinés calcule que le film aurait touché un large public, cumulant pas loin de
250 000 entrées (1980, 69).

Le succès du film et  son écho médiatique obligent  à  l’État  bolivien à ouvrir  une
enquête judiciaire pour vérifier les faits dénoncés. La présence et les actions des Corps
de la Paix en Bolivie vont être mises en cause et cet organisme est finalement expulsé
de Bolivie en 1971 (Jornada 1971).

Il serait facile de recourir à l’explication simpliste d’un film suffisamment virtuose,
capable de provoquer un changement palpable de la réalité. Effectivement, le film a
joué son rôle d’ « opérateur privilégié de cristallisation et d’analyse de contradictions
qui animent les rapports sociaux et des façons dont les gens les subissent et/ou se les
réapproprient », auquel fait référence Barot quand il parle du cinéma politique (12).
Cependant, c’est l’adhésion de l’action politique organisée et les médias, avec leurs
moyens d’installer le débat dans la société civile, qui jouent un poids déterminant dans
cette histoire.

Pour rappel, la Bolivie des années 70 est un pays où il ne serait pas étonnant de
trouver des gens en accord avec les actions des Corps de la Paix. Au moment de la
découverte de cette histoire par Sanjinés (1968), quelques médias locaux avaient déjà
dénoncé les faits, sans que pour autant la société civile se mobilise (Gumucio Dagrón
229).

Dans ce cas,  quel  changement apporte le  film ?  On peut  avancer qu’avec Yawar
Mallku,  Sanjinés  arrive  à  inscrire  un  «  événement  »  dans  l’industrie  de  la
communication.  Pour Nicole Brenez, un événement « consiste en la prise en charge
subjective et sociale du “fait”, il équivaut à la façon dont celui-ci se met à résonner
dans l’intellection et la conscience, singulière ou collective » (Brenez 19). Tout en
sachant que le « fait » relève « d’une concrétion de croyances à laquelle nous adhérons
provisoirement  »  (Brenez  19).  C’est  donc une affaire  idéologique et  le  cas  de  la
stérilisation des femmes indigènes en est  un exemple clair.  Quand il  s’agit  d’une
dénonciation émanant de quelques radios communautaires indigènes ou de quelques
lignes dans un journal, cela n’intéresse personne. C’est un « fait » dont la véracité ne
peut même pas être prise au sérieux, parce qu’il provient de la population native qui à
cette époque, ne possède encore aucun poids social ou politique. Cependant, une fois
que le « fait » se transforme en événement médiatique national et international, les
classes moyennes et le gouvernement boliviens sont obligés de regarder le film, de
débattre du sujet et de prendre des mesures concrètes. Je souligne : regarder le film,
pas forcément les femmes victimes de ces actes. Car une partie du public citadin (pour
ou contre ces « faits ») ne voit pas la population native comme des citoyens victimes
d’un attentat aux droits humains. Elle voit ce « fait » plutôt comme une profanation de
la « patrie », de la « nation », c’est-à-dire, du territoire dont elle se croit propriétaire.
Plusieurs exemples seront exposés plus loin.

Comme le rappelle Barot, le cinéma politique cherche à provoquer chez le spectateur,
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un effort d’analyse, à « produire chez lui du trouble plus que de l’empathie » (14).
Mais, comment transformer un ressenti personnel en indignation collective ? Il n’existe
probablement pas une réponse unique, mais plusieurs variables à prendre en compte.

D’une part, l’organisation d’un réseau militant autour du film. Depuis son premier
long-métrage, Ukamau, (« C’est ainsi », en langue aymara, 1967) et inspirés par le
« ciné-train » d’Alexandre Medvedkine,  Sanjinés et  le  groupe Ukamau parcourent
plusieurs communautés indigènes, des universités, ainsi que des centres ouvriers et
miniers pour montrer leur premier film (Jorge Sanjinés 1980, 69‑70). La séance de
cinéma est toujours accompagnée d’une présentation des objectifs du groupe, mise en
contact avec les dirigeants ainsi que d’un débat ouvert au public. En 1969 Sanjinés et
le  groupe Ukamau bénéficient  déjà  d’une certaine réputation dans les  cercles  de
gauche.

Ce sont précisément cette réputation et ces contacts qui ont joué contre la censure du
gouvernement. Aujourd’hui, nous savons que malgré une note officielle de l’organisme
de censure de l’époque ordonnant l’annulation de la première du film, Sanjinés et
Oscar Soria (directeur de la photographie) décident de maintenir la projection. Afin
d’éviter une possible intervention de la part du gouvernement, ils alertent leur réseau
universitaire,  journalistique  et  intellectuel.  Faisant  appel  aux  groupes  d’étudiants
universitaires  de  La  Paz  et  d’Oruro,  ils  organisent  un  plan  de  contre-attaque  :
assistance en masse devant la salle de cinéma et appel à la résistance immédiate à tout
blocage (Sánchez-H 73). Cette stratégie provoque une adhésion spontanée d’une partie
de la population qui marche avec les étudiants pour manifester sur la place principale
de La Paz et face à l’ambassade américaine. Ces manifestations propulsent le film aux
premières pages de plusieurs journaux.
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Figure 3 - Foule réunie devant le théâtre "16 de Julio" face au panneau annonçant
l'annulation de la projection. (« Prohibición Yawar Mallku » 1969)

 

D’autre  part,  une  forte  implantation  de  Yawar  Mallku  dans  les  médias.  A  titre
d’exemple, le 17 juillet 1969, le jour même de la première du film à La Paz, avant que
la censure ne soit établie, est publié un article signé par Luis Espinal (Espinal 1969)
dans le journal Presencia. Espinal est un prêtre jésuite catalan, chercheur en cinéma,
précurseur de la Cinémathèque bolivienne et fondateur de l’Assemblée Permanente
des Droits Humains de la Bolivie. Il est aussi une figure très importante de la gauche
bolivienne, ainsi que de la « théologie de la libération », un secteur progressiste de
l’Église catholique latino-américaine. Compte-tenu du contenu positif de l’article et de
la  date  de  sa  publication,  plus  qu’une critique cinématographique,  il  s’agit  d’une
invitation aux lecteurs à voir le film.

Espinal aborde rapidement la qualité principale du film : il est édifiant, capable de
nous montrer la Bolivie dans un sens profond et contemporain. Yawar Mallku a donc la
capacité de faire découvrir aux Boliviens des évènements de leur réalité. Le film se
veut une source de renseignements fiables par rapport aux actions des Corps de la
Paix américains dans les communautés quechuas. En conséquence, le film est une
dénonciation qui  nécessite  forcément un jugement moral  de la  part  du public  et,
ensuite, une réaction sociale. « Dans la Bolivie d’aujourd’hui,  c’est le seul cinéma
décent qu’on peut faire, si nous ne voulons pas tomber dans l’esthétisme inerte ou

dans le commerce pur
[4]

 » (Espinal).
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Enfin, l’article d’Espinal est un appel à la défense de la Patrie : « si quelqu’un trouve
que cela ne peut pas être dit en Bolivie, il faudra avouer que nous continuons à être
des esclaves, et le 16 juillet 1809 restera un évènement complètement inutile », faisant
allusion à la date à laquelle la ville de La Paz a déclaré son indépendance de l’Empire
espagnol. Les universités vont réagir très rapidement pour soutenir la diffusion de
Yawar Mallku et demander l’élucidation des faits dénoncés. Ils vont également envoyer
des  notes  aux  journaux de  La  Paz  et  de  Cochabamba pour  rendre  publique leur
protestation.

Dans une note intitulée « Interdiction à Yawar Mallku : Un crime contre la culture »,
publiée le 20 juillet 1969, la Confédération Universitaire Bolivienne et la Fédération
Universitaire Locale de Cochabamba, laissent éclater leur indignation : « L’anti-culture
s’est manifestée dans un évènement qui doit provoquer la honte des locaux et des
étrangers  ;  l’attentat  a  été  consumé et  le  pays  se  trouve piégé dans les  affaires
ignorantes d’une ‘Censure’ qui préfère interdire une production nationale qui, dans le

cas qui nous occupe, est le véhicule vers la connaissance de la réalité bolivienne
[5]

 ».

Les  universitaires  de  La  Paz  lancent  des  propos  similaires  contre  les  autorités
nationales  et  dans  un  manifeste  publié  dans  le  journal  Hoy,  en  août  1969,  ils
appelleront  au  soutien  massif  des  projections  de  Yawar  Mallku  (Gamboa  153).
Simultanément, une lettre ouverte est publiée dans le même journal et signée par 171
intellectuels, artistes, universitaires et autres citoyens, qui manifestent pour la défense
du droit à la libre expression. La lettre exige des censeurs une explication publique des
motifs  de  l’interdiction  de  Yawar  Mallku,  une  action  que  les  auteurs  considèrent
comme antinationale et colonialiste (Gamboa 153-154).

Malgré toutes ces manifestations de soutien à Yawar Mallku lors de cette polémique,
s’élèvent aussi des voix discordantes. C’est le cas d’un article d’opinion signé par Jorge
Peña, dans le journal Prensa Libre de la ville de Cochabamba, le 27 juillet 1969. A
l’inverse des autres articles cités, celui-ci fustige le film. Il commence par s’en moquer,
en disant  qu’un tel  titre (Le sang du condor)  avait  des consonances tragiques et
culinaires  à  la  fois  (Peña  1969).  Peña  considère  le  film comme douteux  dans  sa
dénonciation contre les étasuniens et facteur de convulsions sociales. Tout cela pour
minimiser,  voire  soutenir,  la  motion  de  censure  imposée  par  les  autorités  de  la
municipalité de La Paz. Pour lui, il est anormal que la censure d’un film provoque une
telle réponse de la part de la société civile. C’est donc une réaction exacerbée et
violente, dont les coupables peuvent être facilement identifiables : « les universitaires
qui ne perdent pas une occasion pour acclamer le Che Guevara [...], les glorieuses filles

en minijupe qui  ont demandé la démission du Maire [...]
[6]

 » (Peña).  L’auteur se
demande si la polémique générée par le film pouvait amener la société bolivienne à
une confrontation armée aussi ridicule que celle entre le Salvador et le Honduras,
conflit qui éclate à la suite d’un match de football entre les sélections de ces deux

pays
[7]

.
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Ce n’est pas le seul écrit paru à l’époque pour critiquer Yawar Mallku. Dans un article
publié  dans  le  journal  Hoy,  fin  août  1969,  intitulé  «  Cinématographie  indigène,
démagogie internationale », un auteur anonyme réagit négativement au prix obtenu
par Yawar Mallku au Festival de Venise. En cause, les propos de Jorge Sanjinés au
moment de la remise du prix Timone d’Oro, affirmant que le but du gouvernement était
«  d’exterminer la  race indigène à  travers  des méthodes physiques,  spirituelles  et
psychologiques de stérilisation, imposées par les États-Unis» (Hoy).

L’auteur  s’indigne  des  propos  de  Sanjinés,  car  ils  dénigrent  sa  propre  patrie  à
l’étranger. Ensuite, il affirme que les déclarations de Sanjinés correspondent à un état
de « psychose politique », car dans un pays qui compte 80 % de personnes d’origine
native, il est inimaginable de croire à un tel projet d’extermination (Hoy). C’est donc un
propos absolument faux. Les attaques contre le gouvernement bolivien et tout ce que
le réalisateur bolivien manifeste à l’heure de recevoir le prix sont, selon l’auteur, de
l’ordre de la démagogie : « Tout cela nous démontre que M. Sanjinés est un apatride.
C’est la seule façon de comprendre pourquoi il ne se fait pas le moindre souci à l’heure
d’offenser, si crûment, la Bolivie et son gouvernement » (Hoy).

Face aux affirmations de Jorge Sanjinés à Venise, même le président de la République
est obligé de répondre à la presse : « Vous pouvez constater qui possède un esprit plus
ouvert  entre  l’opinion  de  M.  Sanjinés  et  la  mienne.  Moi,  je  me  réjouis  de  son
triomphe » (Prensa libre), répond Luis Adolfo Siles Salinas, sur le ton de la conciliation.
Alberto Bailey, directeur du journal Presencia, et président du Tribunal d’Honneur de
l’Association de Journalistes de La Paz, écrit dans sa colonne La Carta del día (La lettre
du jour), un article intitulé « Yawar Mallku et les rats ».  Bailey se concentre sur la
stérilisation  des  femmes  sans  leur  consentement.  Pour  lui,  c’est  clairement  une
disposition qui est appliquée aux plus pauvres.

Bailey pense que la Bolivie, un pays si grand et si peu peuplé, ne nécessite pas de
programme de contrôle de la natalité, mais plutôt l’instauration d’une structure sociale
plus juste. Pour lui, Yawar Mallku touche le sujet avec réalisme et démontre le rejet
que provoque la manipulation menée par les États-Unis dans les pays de l’Amérique
Latine  «  comme si  nous  étions  des  animaux,  pour  qu’ils  se  permettent  de  nous

déterminer et de nous ‘aider’
[8]

  » (Gamboa 157). Pour Bailey, le message de Yawar
Mallku  est  clair  et  profond et  il  est  publié  au  moment  précis  de  l’apparition  de
documents prouvant que les Corps de la Paix étaient en train de stériliser des femmes,
paysannes et mineuses, dans différents endroits de la Bolivie.

Cependant,  pour  Alberto  Bailey,  le  principal  problème est  autre  :  «  le  problème
essentiel,  basique,  le  numéro un :  le  manque d’une justice qui  puisse éliminer le
colonialisme interne, celui qui garde les grandes populations de l’Amérique Latine
dans la condition de rats».
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Mise en crise du réel

De toute évidence, Yawar Mallku et ses retombées dans la rue et dans les médias,
provoquent  une  mise  en  crise  de  la  réalité.  Cela  oblige  le  public  des  villes,  les
journalistes et surtout les responsables politiques à prendre position. Comme nous
avons pu le constater, plusieurs débats fleurissent autour de cette œuvre :  sur le
nationalisme, sur le colonialisme, sur le racisme. Le film aboutit donc à positionner au
centre de l’intérêt social son sens du réel pertinent, c’est-à-dire, celui que Sanjinés
considère qu’on doit filmer. Car le réalisme, comme nous le rappelle Barot, est aussi
une « affaire de positions dans et sur le monde, et non pas seulement affaire de
restitution fidèle de ce qu’il ‘est’ » (20).

C’est là que se trouve une fracture, car le réel pertinent de Sanjinés est une vision du
monde singulière et en transformation, qui s’inspire de la lutte et l’histoire des peuples
natifs, qui milite pour leurs droits, mais qui participe malgré tout de l’hégémonie qui
règne sur son pays. Car le cinéma, les médias, les responsables politiques, les prix
internationaux, l’expulsion de Corps de la Paix et même ces lignes que nous sommes en
train de lire, restent très éloignés de la réalité du village de Kaata.

Est-ce  un  vrai  problème  en  termes  cinématographiques  ?  En  termes
cinématographiques  non,  mais  en termes politiques,  probablement.  Pour  Sanjinés,
Yawar Mallku  est un film qui a plus de succès dans les théâtres commerciaux de
Bolivie  que  son long métrage précédent,  Ukamau (1966).  Néanmoins,  il  demeure
inaccessible aux paysans et aux mineurs, qui vivent là où il n'y a pas de théâtres, ainsi
qu’aux habitants pauvres des bidonvilles, qui ne peuvent pas se permettre d’acheter
des  billets.  Pour  essayer  de  rendre  Yawar  Mallku  plus  accessible  aux  classes
populaires boliviennes, Sanjinés et le groupe Ukamau amènent le cinéma directement
aux gens, en organisant des projections dans les communautés minières affiliées à la
Corporation minière de la Bolivie (COMIBOL).

L’intérêt des publics populaires pour ce film est moins important que prévu. Sanjinés
se rend compte de deux problèmes principaux. Tout d'abord, Yawar Mallku montre aux
publics  populaires  ce qu'ils  savaient  déjà  (Sánchez-H 91).  Inévitablement,  dans la
tentative de représenter la misère et l'oppression des natifs boliviens, le film leur
montre quelque chose qu'ils connaissent beaucoup mieux que les cinéastes eux-mêmes.
Ensuite,  la  forme narrative  du  film en  soi  laisse  ce  public  particulier  impassible
(Salmon 22). L'accent narratif sur une seule famille (Paulina et Ignacio Mallku) attire
la sympathie de la classe moyenne, mais il n’arrive pas à attirer le public d’origine
native. Cela parce que dans les peuples natifs de la Bolivie, on se pense d’abord en tant
que collectif et ensuite seulement en tant qu’individu.

Si l’on se prête à l’exercice de se pencher sur le film pour y trouver le combat social et
politique, ainsi que le propose Barot, émerge une vision singulière (celle de Sanjinés)
qui  définit  un  conflit  (celui  de  la  stérilisation  sans  consentement)  et  qui  le
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généralise comme le combat d’un peuple (les natifs, en première instance, ensuite les
universitaires, les intellectuels, les artistes, bref, ceux qui entrent dans la catégorie du
« peuple », pour Sanjinés).

Sanjinés utilise le cinéma pour souligner la confrontation entre un « héros populaire et
collectif » et le néocolonialisme, tout en ayant des difficultés à intéresser réellement
les peuples natifs, qui sont à la fois son personnage principal et son public cible. Ils
sont très actifs politiquement à travers leurs syndicats, leurs organisations collectives
traditionnelles, leurs radios communautaires, mais pas à travers le cinéma de Sanjinés
et le groupe Ukamau.

Ce  film  est  donc  un  exemple  de  ce  que  Javier  Sanjinés,  professeur  bolivien  de
littérature  latino-américaine  à  l’université  de  Michigan,  décrit  comme  le  conflit
fondamental au cœur de la Bolivie moderne :  le colonialisme irrésolu vécu par la
majorité indigène et  la  tentative de construire un État  national  préconisé par les
criollos et l'élite métisse (Javier Sanjinés 2004, 23). Un conflit qui perdure jusqu’à nos

jours et qui est présent également dans le travail de nouveaux cinéastes boliviens
[9]

,
d'une manière implicite ou explicite.

Quand Yawar Mallku vient au public natif, Sanjinés et le groupe Ukamau cherchent des
moyens pour réduire la fracture. A titre d’exemple, ils coupent des séquences du film
jugées  trop  étrangères  à  la  vision  du  monde  des  peuples  natifs  (Gupta  12).  Ils
fournissent également un narrateur qui raconte l'histoire du film avant le début de la
projection, une technique utilisée par les conteurs itinérants sur l'Altiplano, et qui
remonte à la période de l’Empire Inca. Le narrateur montre des photos des acteurs lors
de sa présentation afin de familiariser davantage le public avec ce qui va être projeté
sur l’écran (Jorge Sanjinés 1970, 12). Tout cela pour remédier à la différence entre le
réel pertinent du réalisateur et la vision du monde des peuples natifs.

 

Conclusion

L'échec de Yawar Mallku à communiquer efficacement avec les natifs de Bolivie, à
l’inverse de son succès extraordinaire auprès du public bolivien de la classe moyenne,
suscite un gros remaniement de la pratique cinématographique chez Sanjinés et les
autres membres du groupe Ukamau. Évidemment, l'utilisation unique du dialogue en
aymara dans plusieurs de ces films (Ukamau, 1967) ou en quechua (Yawar Mallku,
1969) ne suffit pas à rendre les films capables de communiquer avec les destinataires.
Cette question dominera la pratique cinématographique de Sanjinés dans la suite du
XXème siècle, et est une thématique centrale dans la théorie qu’il propose. Là réside à
mes  yeux  l’un  des  aspects  les  plus  remarquables  de  sa  pratique  artistique.  Ces
réflexions donneront comme résultat des expériences comme El coraje del pueblo (Le
courage du peuple, 1971) Los caminos de la muerte (Les chemins de la mort, film
inachevé tourné en 1970) et Llosky Kaymanta ! (Dégagez d’ici ! en langue quechua,
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1977).

On peut aussi y voir l’expression de son combat personnel le plus contradictoire : avoir
la possibilité de faire du cinéma politique, donc le privilège d’une lecture pertinente du
monde commun et du choix d’un combat, au contraire de ses personnages, qui n’ont
pas la possibilité d’en faire autant car ils doivent correspondre à un type, une « figure
générique » de natif qui vit dans une culture inamovible, qui possède une identité
résistante à l’aliénation et qui est en syntonie naturelle avec son courant politique et
les pratiques révolutionnaires.
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[1]
 Barot reprend le concept de « forme cinématographique de l'histoire » de Baecque (Barot 13).
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Baecque désigne  le  mode spécifique  par  lequel  un  film institue,  apprend,  construit  et  incarne  le
continent histoire.

[2]
 Le groupe Ukamau est un collectif d’artistes et techniciens du cinéma. Il fut fondé en 1968 par Jorge

Sanjinés  (réalisateur),  Oscar  Soria  (scénariste),  Antonio  Eguino  (chef  opérateur)  et  Ricardo  Rada
(producteur). Dans les années 1990, il devient la Fondation Ukamau, dont la mission est de préserver
l’œuvre cinématographique du groupe Ukamau, de prendre en charge sa diffusion auprès du public
national et international et de soutenir la recherche, selon son site officiel : https://ukamau.org.bo.

[3]
 https://www.peacecorps.gov/

[4]
 Espinal écrit : « La trayectoria auténtica de este grupo de cineastas nacionales hay que apoyarla

decididamente. En la Bolivia de hoy, éste es el único cine decente que se puede hacer; si no se quiere
caer en el esteticismo inerte o en el puro comercio. »

[5]
 Version originale: «La anti-cultura ha sido traducida en un hecho que debe llena de vergüenza a

propios y extraños ; el atentado ha sido consumado y el país se ha visto envuelto en los ignorantes
trajines de un ‘Censura’ que prefiere prohibir una producción nacional que, en el caso presente, es un
vehículo de conocimiento de la realidad boliviana. »

[6]
 Version originale: «… los universitarios que no pierden oportunidad alguna para dar vitores al ‘Che’

(…)  las  gloriosas  minifalderas  que  han  pedido  la  renuncia  del  Alcalde  (…)  y  los  Beatles  de
Churubamba..»

[7]
 La guerre du Football est un conflit qui opposa le Salvador et le Honduras en juillet 1969, même si le

football n’a été que le catalyseur et non la cause profonde de cette guerre. Elle est également connue
sous le nom de guerre des Cent Heures.

[8]
 Versión originale : « …como a animales para determinarnos y ‘ayudarnos’. »

[9]
 A titre d’exemple, et juste pour citer les plus récents, nous trouvons les deux films long métrages de

Kiro Russo, Viejo calavera (2016) et El Gran Movimiento (2021), ainsi que Zona Sur (2009), de Jorge
Valdivia et même un film d’humeur, ¿Quién mató a la llamita blanca? (2005), de Rodrigo Bellot.

 

 [anon1]Demander à l'auteur de vérifier si ce qui a été ajouté en jaune est correct


