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La Bolivie est le produit des traditions d’une population majoritairement native et des
conséquences de la colonisation espagnole. Elle conserve a I'intérieur de ses frontieres
une diversité de cultures régies, pendant la majeure partie de son histoire, par une
oligarchie qui profite des richesses naturelles, exploite les natifs et préserve ses
privileges par la violence. Ce pays est donc un territoire de confrontation entre des
visions divergentes du monde.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), cinéaste engagé, expose sa vision de la nature de ce
conflit dans une douzaine des films réalisés au cours de soixante ans de carriere. Son
ceuvre est le fruit d'une relation étroite entre sa pensée politique et I'histoire bolivienne.
Sanjinés prone une révolution dans la narration visuelle, voulant s’éloigner des formes
qu'il considére comme excessivement occidentales, afin de créer un cinéma natif,
compris comme un moyen d’expression collectif plutét que comme I'ceuvre d’un seul et
unique artiste. Il revendique un « héros populaire/collectif » incarné par les peuples
aymaras et quechuas.

Yawar Mallku (Le sang du Condor, 1969), est en ce sens un film exemplaire de la
démarche de Sanjinés. Il évoque un fait réel : le programme de stérilisation sans
consentement des femmes aymaras en Bolivie, mené par les Corps de la Paix, agence
liée au gouvernement Kennedy. A sa sortie, le film provoque un tsunami politique en
Bolivie : manifestations, débats dans les médias, interdictions, répression policiere et
pour finir, expulsion des agents américains du territoire bolivien.

Abstract

Bolivia is the outcome of predominantly native traditions mixed with the consequences
of Spanish colonization. For the most part of its history, it consisted of a diverse culture
ruled by an oligarchy that exploited the natives and natural resources, and maintained
its privileges through violence. Consequently, this country became a land where two
diverging visions of the world met.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), an activist filmmaker, presents his vision of this conflict in
a dozen of films over the course of sixty years. His work is the result of an intimate
relationship between his political beliefs and Bolivian history. Sanjinés advocates for a
revolution through visual storytelling, distancing himself from forms he considers
excessively western. He creates a native cinema, reflecting a collective form of
expression rather than the work of a single artist, making the Aymara and the Quechua
people the “popular/collective hero”.

Yawar Mallku (The Blood of the Condor, 1969) is an example of Sanjinés's approach. It
revolves around a true event in Bolivia’s history: the sterilization of Aymara women in
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Bolivia without their consent, carried out by the Peace Corps, an agency linked to the
Kennedy government. Once released, the film took the country by a political storm:
demonstrations, mediatised debates, bans, repression by the police, and, finally, the
expulsion of American entities from Bolivian territory.

Le pouvoir du cinéma ?

Un film peut se saisir de la réalité, la réécrire, la présenter sur une certaine forme
narrative et méme la signer d’'une esthétique particuliére et pourtant, toujours
prétendre transmettre le « réel ». Pour Nicole Brenez, historienne et théoricienne du
cinéma, « tel fut peut-étre le génie du cinéma : a la maniere dont on entretient une
flamme, cinéastes, critiques, essayistes, théoriciens ont entretenu la croyance que, en
tant qu'activité symbolique, le cinéma pouvait tout - enregistrer, conserver, décrire,
expliquer, annoncer, prévoir, exprimer, figurer, enchanter, ouvrir, changer, sauver le
monde » (5). Cela s’avere, bien sir, excessif. Mais pourtant, on a envie d’y croire.
L’histoire du cinéma politique et militant nous montre que des artistes interpelés par la
réalité, considerent le cinéma comme une arme capable de représenter le réel, mais
aussi comme un outil pour sa transformation. Ce fut le cas des groupes Medvedkine
francais des années 1967-1973, ou du « cinéma-guérilla » de Fernando Solana et
d’Octavio Getino, en Argentine.

Mais si le cinéma n’est pas capable de tout transformer ou de tout enregistrer, peut-il
au moins faconner des faits et les inscrire dans 1'imaginaire populaire ? Peut-il changer
une opinion, la perception des événements, voire d’une partie de I'Histoire ? Et s'il
arrive a le faire, a travers quels mécanismes ?

Pour Brenez créer une image c'est « s'attribuer une parcelle de pouvoir symbolique »
(4), un espace ou on serait capable de reconstituer les sujets et les problématiques qui
nous intéressent et de les exprimer selon notre propre vision du monde. Quand on
parle donc du cinéma politique, on ne parle pas d'un genre, mais de films qui mettent
en scene la politique (Barot 13) et qu’il faut comprendre dans la singularité du combat
social et politique (12), depuis « I'intérieur » du film. C’est pourquoi Emmanuel Barot,
chercheur en philosophie des sciences et en théorie politique, propose de parler plutot
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de « formes politiques du cinéma »___, comprenant par-la qu'un film politique, « par
son proces de production comme film, par ses contenus, et par les formes artistiques
mobilisées, livre une version, une lecture, bref, une interprétation du sens d’un
combat, et plus profondément, propose méme une formulation de ce qu’est un combat,
et des conditions qui 1’exigent » (Barot 13).

Considérées sous cet angle, les réponses a nos questions ne pourront étre que
partiales et singulieres. L’exemple étudié sera celui du film Yawar Mallku (Le sang du
condor, en langue aymara, 1969), du réalisateur bolivien Jorge Sanjinés (La Paz, 1937)
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et du groupe Ukamau___. Le choix de ce film tient a plusieurs raisons, dont la plus
évidente est la répercussion du film dans la politique de la Bolivie des années 60, mais
également a cause de la réflexion du réalisateur autour du « réel » et du film comme
opérateur politique, lui permettant de véhiculer un discours critique de 1’histoire
politique et culturelle de la Bolivie avec une maniere tres codifiée de faire du cinéma.
En soixante ans de carriere, Sanjinés réalise treize longs métrages, dont le tout dernier
sortira en 2022.

L’exploration de cette problématique commencera avec un bref résumé de 'histoire de
la Bolivie, afin de mieux situer les positions idéologiques existant a 1’époque de la
sortie du film. Nous évoquerons ensuite la fabrication du film, que Jorge Sanjinés
présente et proclame comme celle d'un projet horizontal, avant d’étudier la réception
du film a travers les informations et les débats diffusés par les médias écrits. Il s’agira
enfin d’évaluer I'expérience de ce film a la lumiere de la théorie et de la pratique du
cinéma politique, engagé ou militant.

Une nation clandestine

Le pays qu’on connait actuellement comme la Bolivie faisait partie intégrante de
I’Empire Inca. Mais il a été aussi le foyer de diverses cultures comme les Aymaras ou
les Guaranis, ainsi que de dizaines d’autres peuples, qui se sont développés, battus ou
rassemblés jusqu’a la fracture qu’a représentée l'arrivée des Espagnols sur leur
territoire au début du XVI*™ siécle. Il est important de souligner cette origine, car cela
explique la généalogie des identités culturelles boliviennes actuelles, déterminante
pour I'évolution politique de cette région.

La colonisation espagnole, longue de trois siécles, représente en premier lieu pour ces
peuples une extermination de masse, ensuite une perte de droits sur leurs territoires,
une réduction de leurs coutumes et pratiques culturelles, ainsi que 1’endoctrinement
dans une religion et une vision du monde divergentes des leurs. Cela signifie
également I'implantation d’entités géopolitiques arbitraires : les vice-royaumes,
audiencias et capitanias. Ce sont de grandes divisions territoriales congues comme des
entités représentant I’administration militaire et fiscale de la couronne espagnole sur
les territoires de ce « nouveau monde ». Bien entendu, ces nouvelles frontieres n’ont
aucune relation avec 1'occupation territoriale précoloniale des peuples natifs.

A travers le repartimiento et I’éncomienda, la colonie consolide également une
structure sociale. Le repartimiento consiste en la répartition des terres de 1'Inca,
d’abord entre les conquistadors et ensuite entre les nouveaux colons espagnols. Par
I’encomienda un colon pouvait bénéficier du travail d’'un certain nombre de natifs en
échange de leur éducation chrétienne (Fisbach 27). Le sommet de la pyramide sociale
coloniale est donc occupé par les personnes nées en Espagne, suivies par leurs
descendants en ligne directe et sans mélange ethnique, les criollos, qui ont moins de



pouvoir et de responsabilités dans la structure coloniale. Ensuite les métis qui, selon le
type de mélange, peuvent aspirer a certains métiers valorisants. Enfin les peuples
natifs, aux droits tres restreints et les esclaves noirs, sans aucun droit que ce soit.

Au début du XIX*™ siécle, résultant de tensions entre les Espagnols et les criollos, qui
réclament un traitement plus égalitaire, éclatent les Guerres d'Indépendance. Apres
une vingtaine d’années de conflit, naissent plusieurs républiques, qui integrent divers
propos humanistes, démocratiques et égalitaires a leurs constitutions, inspirées de la
Révolution Francaise et de la Constitution des Etats-Unis (Sandoval Rodriguez 185).
Cependant, dans la pratique, ces sociétés gardent la méme pyramide sociale, si ce
n’est que les criollos occupent maintenant le pouvoir (176).

Pour les peuples natifs, la naissance de la République bolivienne aboutit a une
deuxieme colonisation. Leurs frontieres traditionnelles précoloniales sont une fois de
plus ignorées, ainsi que leurs identités culturelles ou leurs organisations politiques.
Aucun représentant des peuples natifs n’est invité a signer la Déclaration
d’indépendance de la Bolivie du 6 aotit 1825 (Fisbach 35).

Les nouveaux gouvernements latino-américains, en pleine construction des identités
nationales, parleront du « probleme indien », une périphrase pour évoquer la
nécessité, de la part des nouvelles élites blanches, d’'établir une réponse politique face
a la présence de populations natives dans « leurs » territoires.

En Bolivie, la solution au « probleme indien » a été de les soumettre a une sorte de
nouvel esclavage. Selon Chiavennato, chercheur brésilien, au début de sa vie
républicaine, l'actuel territoire de la Bolivie comptait environ onze milles
communautés de natifs, gardant leurs territoires et un certain degré d’autonomie. En
1930, elles n’étaient plus que cing cents deux (Chiavenato 1989, 26). Le reste des
territoires avait été réparti par I’Etat au cours du XIX"™ siécle entre quelques grands
propriétaires fonciers, avec le droit de gouverner et méme de vendre les natifs vivant a
I'intérieur de leurs terres. Dépourvus du droit a I’éducation, a la santé ou a l’action
politique, des millions de personnes restaient condamnées au silence, a la violence et a
I'impunité. La Bolivie n’était pas une nation, mais un territoire propriété de quelques
familles (Fisbach 36).

En 1952 éclate une violente révolution contre ces injustices. Eliminés (en partie) les
grands propriétaires fonciers, le pays se concentre sur la construction d'une nouvelle
bourgeoisie, la nationalisation des ressources minieres, la distribution de la terre et
une nouvelle réforme éducative inclusive. Ce sont des projets qui ont fait couler
beaucoup d’encre et du sang et dont les résultats sont assez contestables. En termes
de pyramide sociale, le résultat restait le méme, les descendants d’Européens et les
métis s’emparaient une nouvelle fois du pouvoir, laissant toujours les natifs en bas de
I’échelle. Avec certes davantage de droits en théorie mais en pratique, pas beaucoup
plus que précédemment.

Presque vingt ans apres cette révolution, un jeune réalisateur qui prépare son



deuxiéme long métrage entend parler d'une histoire difficile a croire : le programme
de stérilisation sans consentement des femmes quechuas en Bolivie, mené par les
Corps de la Paix envoyés par le gouvernement de John F. Kennedy (Sanchez-H 83). Le
Corps de la Paix (Peace Corps en anglais) est une agence indépendante du
gouvernement américain, dont « la mission est de favoriser la paix et 1'amitié dans le

[3]
monde, en particulier aupres des pays en développement__ », selon son site officiel.

Le sang du condor

En premiere instance, Jorge Sanjinés veut réaliser un documentaire avec les victimes a
Watajata, village d’ou est partie la dénonciation. Cependant, personne ne veut prendre
le risque de témoigner devant les caméras (Salmon 19). C’est une réaction courante
sous la dictature du général René Barrientos, allié inconditionnel des Etats-Unis. C’est
lui qui est a l'origine de la persécution et de ’exécution de Che Guevara en 1967.
Sanjinés décide donc de faire une fiction.

En 1968, Jorge Sanjinés et une petite équipe de cinéma constituée de neuf personnes,
partent vers le village quechua de Kaata, a 400 kilometres de la ville de La Paz. Ils
comptent avec un scénario et un contact dans la région, Marcelino Yanahuaya,
'autorité traditionnelle du lieu. Le voyage dans cette région n’est pas facile. Ils doivent
faire les 15 derniers kilometres a pied, en utilisant des mules pour transporter le
matériel cinématographique (Jorge Sanjinés 1980, 26).

A Kaata, la population locale se méfie immédiatement de 1’équipe de cinéma.
Yanahuaya est enthousiaste a propos du film, mais il est le seul. Cette attitude souligne
un élément important dans les relations interculturelles boliviennes : la méfiance
chronique envers l'altérité. Sanjinés et son équipe technique et artistique, proviennent
d’un monde qui a toujours été hostile aux natifs. Leurs barbes et leur technologie
évoquent chez les natifs d’autres rencontres aux conséquences systématiquement
funestes.

La méfiance va se transformer en agressivité et le groupe de cinéastes, accusés d’étre
de communistes dangereux, est contraint de partir sous la menace d’un lynchage.
Cependant, Marcelino Yanahuaya arrive a convaincre a la communauté de faire passer
aux cinéastes I’épreuve ultime du jaiwaco, tradition ancestrale consistant a lire les
vérités cachées de ce monde dans les feuilles de coca. C’est donc un Yatiri (« celui qui
sait » en aymara, guide spirituel) qui va lancer les feuilles de coca et rassurer sur les
bonnes intentions des cinéastes. L’épreuve surmontée, la communauté accepte de
participer au tournage.

Selon Sanjinés, la faute initiale commise par 1'équipe de tournage est d'avoir approché
la communauté sans connaitre son fonctionnement. Ils supposent qu’avoir le seul
consentement du chef est suffisant pour exécuter leur mission, sans se rendre compte
que dans les communautés quechuas et aymaras toutes les décisions importantes se
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discutent et s’approuvent en assemblée générale (1980, 26-31).

Suite a ce premier imbroglio, le tournage se passe sans revers majeurs, mais en grand
secret. Sanjinés incorpore la cérémonie de jaiwaco dans le film et Marcelino
Yanahuaya joue le role d’Ignacio Mallku, le chef de la communauté.

Le film commence en montrant une condition inexplicable au sein de ce village
quechua : les femmes ont perdu la capacité d’engendrer. C’est le cas d'un jeune
couple : Paulina (Benedicta Mendoza) et Ignacio Mallku (Marcelino Yanahuaya). Par la
voie des séquences en flashback, nous assistons a I'arrivée d’'une équipe médicale,
appartenant aux Corps de la Paix américains, distribuant des vétements Made in USA
pour gagner la confiance des natifs. Ensuite, les étasuniens installeront divers
batiments pres des communautés quechuas, dont une clinique consacrée a la santé
maternelle. C’est précisément a cet endroit qu’ils s’occupent de la stérilisation des
femmes sans jamais demander leur consentement.

Figure 1 - Affiche Officielle du film Yawar Mallku (1969)

Dans un acte de l'ordre de la justice communautaire, les quechuas chatrent les
médecins étasuniens. C’est Ignacio qui dirige cette action avant d’étre gravement
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blessé lors d'une confrontation avec la police. Sa femme, Paulina, I'emmene dans un
hopital de la ville de La Paz et sollicite 1'aide du frere d’Ignacio, Sixto (Vicente
Verneros), qui travaille dans une usine. Sixto habite a la ville depuis des années, il ne
s’habille plus comme son frere, il parle espagnol, cherche a s’adapter au mieux a la
culture dominante et, surtout, refuse catégoriquement de se considérer comme un
« indien ».

Pour sauver la vie de son frere, Sixto doit trouver de I’argent afin d’acheter du sang
pour une transfusion. La mise en scene de ces efforts infructueux constitue la moitié
du film. Sixto se confronte a l'indifférence des élites blanches a 1’égard de la souffrance
des majorités indigenes. Le film dénonce le racisme systémique, manifeste également
dans les actions du personnel de la santé publique. Enfin, Ignacio déceéde abandonné
par une société qui le méprise completement.

Le film se termine par le retour de Sixto a sa communauté. Témoin des conséquences
des actions des Corps de la Paix, de I'impunité de la police, du racisme des citadins,
ainsi que du mépris pour la vie des siens, il revient a ses origines. Sixto change sa
tenue occidentale pour les vétements traditionnels de sa communauté, comme un
symbole de son retour aux racines. Lui, qui au début du film représentait 1’aliénation
culturelle, se transforme en symbole de résistance.
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Figure 2 - Photogramme séquence finale du film (Jorge Sanjinés 1969)

La séquence finale prone une des idées clés du cinéma révolutionnaire de Jorge
Sanjinés : La substitution du héros individuel du cinéma occidental par un héros
« populaire, quantitatif et nombreux » (1980, 61), capable de dépasser son role de
personnage du film, pour participer qualitativement a la création cinématographique.
La communauté de Kaata se transforme en personnage collectif, dont les différents
membres jouent leur propre role, se manifestant a travers leur vision du monde, leur
langue et leurs traditions.

Sixto revient donc réintégrer cette entité organique. A la fin du film, il défie la caméra,
son identité indigene retrouvée, lancant un appel a la lutte. Ensuite, plusieurs bras se
levent pointant des fusils vers le ciel, renforgant I'idée d'une résistance collective.

Le retour a une culture originelle s’inscrit comme une riposte au syncrétisme culturel
des villes boliviennes. Pour Sanjinés, celui-ci est une prolongation de la colonisation
espagnole, de la colonisation républicaine, mais aussi de I'impérialisme américain,
ayant tous trois les mémes objectifs : la disparition de I’esprit des peuples natifs, a

8



travers l'aliénation ainsi que leur disparition physique, a travers le nettoyage ethnique,
I’esclavage ou la stérilisation. C’est un sujet présent dans plusieurs films de Sanjinés,
notamment La Nacion Clandestina (La Nation Clandestine, 1989).

Sanjinés décrit Yawar Mallku comme son premier film anticapitaliste (1980, 95) et le
point de départ de la consolidation de sa vision politique du cinéma, donc « une
interprétation du sens du combat », comme I’avance Barot (13). Sanjinés nous présente
un cadre ou les différentes formes d'exploitation et d'oppression sont le résultat du
colonialisme historique ainsi que des stratégies du néocolonialisme des Etats-Unis. A
partir de Yawar Mallku, il commence a comprendre les possibilités d'un film comme
moyen de création des évenements dans I'imaginaire populaire. Comme il 'admet lui-
meéme, ce film est congu d’abord comme un défi narratif et technique par son équipe de
tournage, dans une logique de production occidentale. Cependant, cela se transforme
en un débat sur la capacité de ce film a :

- Laisser de coté la méthodologie de tournage pyramidale au profit d’une
maniere de procéder accordée a la gouvernance collective quechua (Jorge
Sanjinés 1980, 30).

- Comprendre la différence entre sa conception initiale du cinéma en général et
le cinéma capable de décrire, d’'une maniere implicite, la vision du monde de
ce peuple (Jorge Sanjinés 1980, 32).

- Aller au-dela de la dénonciation afin d’éclairer les raisons historiques des faits
dénoncés (Jorge Sanjinés 1980, 92).

Sanjinés veut donc passer d’'un discours sur I'histoire politique des peuples natifs a un
discours a l'intérieur de cette histoire, utilisant le cinéma comme opérateur politique.

Les répercussions : diffusion et réception du film.

En 1969, le film est prét pour sa diffusion en salle. En raison de son caractere
dénonciateur, le gouvernement du nouveau président, Adolfo Siles Salinas, allié
inconditionnel des Etats-Unis, censure le film quelques heures avant sa présentation
officielle. Le 17 juillet, I’acces a salle du cinéma 16 de Julio est barricadé pour
empécher le public d’accéder a la premiere. Environ cing cent personnes sont déja
réunies devant le théatre pour acheter des billets quand elles apprennent que les
autorités annulent la projection (Presencia 1969). La foule, furieuse, se manifeste et se
confronte aux canons a eau de la police (Sanchez-H 73 et 84). Face a ces
manifestations et a la réaction hostile des journalistes, les autorités annulent leur
décision quelques heures plus tard (Gumucio Dagrén 232).

Au niveau international, Yawar Mallku recoit plusieurs distinctions : le Timone d’oro au
Festival International de Venise en 1969, le Gran Premio Espiga de Oro a Valladolid ou
le prix Georges Sadoul en France, entre autres. En 1970, Yawar Mallku est ainsi

9



diffusé dans plusieurs festivals, ainsi qu’aupres d’universités, de syndicats, etc. En
Bolivie, Sanjinés calcule que le film aurait touché un large public, cumulant pas loin de
250 000 entrées (1980, 69).

Le succes du film et son écho médiatique obligent a 1’Etat bolivien a ouvrir une
enquéte judiciaire pour vérifier les faits dénoncés. La présence et les actions des Corps
de la Paix en Bolivie vont étre mises en cause et cet organisme est finalement expulsé
de Bolivie en 1971 (Jornada 1971).

Il serait facile de recourir a I’explication simpliste d’un film suffisamment virtuose,
capable de provoquer un changement palpable de la réalité. Effectivement, le film a
joué son role d’ « opérateur privilégié de cristallisation et d’analyse de contradictions
qui animent les rapports sociaux et des facons dont les gens les subissent et/ou se les
réapproprient », auquel fait référence Barot quand il parle du cinéma politique (12).
Cependant, c’est I’adhésion de 1’action politique organisée et les médias, avec leurs
moyens d’installer le débat dans la société civile, qui jouent un poids déterminant dans
cette histoire.

Pour rappel, la Bolivie des années 70 est un pays ou il ne serait pas étonnant de
trouver des gens en accord avec les actions des Corps de la Paix. Au moment de la
découverte de cette histoire par Sanjinés (1968), quelques médias locaux avaient déja
dénoncé les faits, sans que pour autant la société civile se mobilise (Gumucio Dagrén
229).

Dans ce cas, quel changement apporte le film ? On peut avancer qu’avec Yawar
Mallku, Sanjinés arrive a inscrire un « événement » dans l'industrie de la
communication. Pour Nicole Brenez, un événement « consiste en la prise en charge
subjective et sociale du “fait”, il équivaut a la facon dont celui-ci se met a résonner
dans l'intellection et la conscience, singuliére ou collective » (Brenez 19). Tout en
sachant que le « fait » reléve « d'une concrétion de croyances a laquelle nous adhérons
provisoirement » (Brenez 19). C’est donc une affaire idéologique et le cas de la
stérilisation des femmes indigenes en est un exemple clair. Quand il s’agit d’une
dénonciation émanant de quelques radios communautaires indigenes ou de quelques
lignes dans un journal, cela n’intéresse personne. C’est un « fait » dont la véracité ne
peut méme pas étre prise au sérieux, parce qu'il provient de la population native qui a
cette époque, ne possede encore aucun poids social ou politique. Cependant, une fois
que le « fait » se transforme en événement médiatique national et international, les
classes moyennes et le gouvernement boliviens sont obligés de regarder le film, de
débattre du sujet et de prendre des mesures concretes. Je souligne : regarder le film,
pas forcément les femmes victimes de ces actes. Car une partie du public citadin (pour
ou contre ces « faits ») ne voit pas la population native comme des citoyens victimes
d’un attentat aux droits humains. Elle voit ce « fait » plutét comme une profanation de
la « patrie », de la « nation », c’est-a-dire, du territoire dont elle se croit propriétaire.
Plusieurs exemples seront exposés plus loin.

Comme le rappelle Barot, le cinéma politique cherche a provoquer chez le spectateur,
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un effort d’analyse, a « produire chez lui du trouble plus que de I’empathie » (14).
Mais, comment transformer un ressenti personnel en indignation collective ? Il n’existe
probablement pas une réponse unique, mais plusieurs variables a prendre en compte.

D’une part, I'organisation d’un réseau militant autour du film. Depuis son premier
long-métrage, Ukamau, (« C’est ainsi », en langue aymara, 1967) et inspirés par le
« ciné-train » d’Alexandre Medvedkine, Sanjinés et le groupe Ukamau parcourent
plusieurs communautés indigénes, des universités, ainsi que des centres ouvriers et
miniers pour montrer leur premier film (Jorge Sanjinés 1980, 69-70). La séance de
cinéma est toujours accompagnée d’'une présentation des objectifs du groupe, mise en
contact avec les dirigeants ainsi que d'un débat ouvert au public. En 1969 Sanjinés et
le groupe Ukamau bénéficient déja d’une certaine réputation dans les cercles de
gauche.

Ce sont précisément cette réputation et ces contacts qui ont joué contre la censure du
gouvernement. Aujourd'hui, nous savons que malgré une note officielle de I’organisme
de censure de I’époque ordonnant ’annulation de la premiere du film, Sanjinés et
Oscar Soria (directeur de la photographie) décident de maintenir la projection. Afin
d’éviter une possible intervention de la part du gouvernement, ils alertent leur réseau
universitaire, journalistique et intellectuel. Faisant appel aux groupes d’étudiants
universitaires de La Paz et d’Oruro, ils organisent un plan de contre-attaque :
assistance en masse devant la salle de cinéma et appel a la résistance immédiate a tout
blocage (Sanchez-H 73). Cette stratégie provoque une adhésion spontanée d’une partie
de la population qui marche avec les étudiants pour manifester sur la place principale
de La Paz et face a I'ambassade américaine. Ces manifestations propulsent le film aux
premieres pages de plusieurs journaux.
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Figure 3 - Foule réunie devant le thédtre "16 de Julio" face au panneau annongant
I'annulation de la projection. (« Prohibicion Yawar Mallku » 1969)

D’autre part, une forte implantation de Yawar Mallku dans les médias. A titre
d’exemple, le 17 juillet 1969, le jour méme de la premiere du film a La Paz, avant que
la censure ne soit établie, est publié un article signé par Luis Espinal (Espinal 1969)
dans le journal Presencia. Espinal est un prétre jésuite catalan, chercheur en cinéma,
précurseur de la Cinématheéque bolivienne et fondateur de 1’Assemblée Permanente
des Droits Humains de la Bolivie. Il est aussi une figure tres importante de la gauche
bolivienne, ainsi que de la « théologie de la libération », un secteur progressiste de
I'Eglise catholique latino-américaine. Compte-tenu du contenu positif de I'article et de
la date de sa publication, plus qu’une critique cinématographique, il s’agit d’une
invitation aux lecteurs a voir le film.

Espinal aborde rapidement la qualité principale du film : il est édifiant, capable de
nous montrer la Bolivie dans un sens profond et contemporain. Yawar Mallku a donc la
capacité de faire découvrir aux Boliviens des évenements de leur réalité. Le film se
veut une source de renseignements fiables par rapport aux actions des Corps de la
Paix américains dans les communautés quechuas. En conséquence, le film est une
dénonciation qui nécessite forcément un jugement moral de la part du public et,
ensuite, une réaction sociale. « Dans la Bolivie d’aujourd’hui, c’est le seul cinéma
décent qu’on peut faire, si nous ne voulons pas tomber dans I’esthétisme inerte ou

[4]

dans le commerce pur _ » (Espinal).
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Enfin, I'article d’Espinal est un appel a la défense de la Patrie : « si quelqu’un trouve
que cela ne peut pas étre dit en Bolivie, il faudra avouer que nous continuons a étre
des esclaves, et le 16 juillet 1809 restera un événement completement inutile », faisant
allusion a la date a laquelle la ville de La Paz a déclaré son indépendance de I'Empire
espagnol. Les universités vont réagir tres rapidement pour soutenir la diffusion de
Yawar Mallku et demander 1’élucidation des faits dénoncés. Ils vont également envoyer
des notes aux journaux de La Paz et de Cochabamba pour rendre publique leur
protestation.

Dans une note intitulée « Interdiction a Yawar Mallku : Un crime contre la culture »,
publiée le 20 juillet 1969, la Confédération Universitaire Bolivienne et la Fédération
Universitaire Locale de Cochabamba, laissent éclater leur indignation : « L’anti-culture
s’est manifestée dans un événement qui doit provoquer la honte des locaux et des
étrangers ; ’attentat a été consumé et le pays se trouve piégé dans les affaires
ignorantes d’une ‘Censure’ qui préfere interdire une production nationale qui, dans le

[5]

cas qui nous occupe, est le véhicule vers la connaissance de la réalité bolivienne___ ».

Les universitaires de La Paz lancent des propos similaires contre les autorités
nationales et dans un manifeste publié dans le journal Hoy, en aolt 1969, ils
appelleront au soutien massif des projections de Yawar Mallku (Gamboa 153).
Simultanément, une lettre ouverte est publiée dans le méme journal et signée par 171
intellectuels, artistes, universitaires et autres citoyens, qui manifestent pour la défense
du droit a la libre expression. La lettre exige des censeurs une explication publique des
motifs de l'interdiction de Yawar Mallku, une action que les auteurs considérent
comme antinationale et colonialiste (Gamboa 153-154).

Malgré toutes ces manifestations de soutien a Yawar Mallku lors de cette polémique,
s’élevent aussi des voix discordantes. C’est le cas d’un article d’opinion signé par Jorge
Pefia, dans le journal Prensa Libre de la ville de Cochabamba, le 27 juillet 1969. A
I'inverse des autres articles cités, celui-ci fustige le film. Il commence par s’en moquer,
en disant qu’un tel titre (Le sang du condor) avait des consonances tragiques et
culinaires a la fois (Pefia 1969). Pefia considere le film comme douteux dans sa
dénonciation contre les étasuniens et facteur de convulsions sociales. Tout cela pour
minimiser, voire soutenir, la motion de censure imposée par les autorités de la
municipalité de La Paz. Pour lui, il est anormal que la censure d’un film provoque une
telle réponse de la part de la société civile. C’est donc une réaction exacerbée et
violente, dont les coupables peuvent étre facilement identifiables : « les universitaires
qui ne perdent pas une occasion pour acclamer le Che Guevara [...], les glorieuses filles

en minijupe qui ont demandé la démission du Maire [...]  » (Pefia). L’auteur se
demande si la polémique générée par le film pouvait amener la société bolivienne a
une confrontation armée aussi ridicule que celle entre le Salvador et le Honduras,
conflit qui éclate a la suite d’'un match de football entre les sélections de ces deux

[7]
pays__ .
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Ce n’est pas le seul écrit paru a I’époque pour critiquer Yawar Mallku. Dans un article
publié dans le journal Hoy, fin aolGt 1969, intitulé « Cinématographie indigene,
démagogie internationale », un auteur anonyme réagit négativement au prix obtenu
par Yawar Mallku au Festival de Venise. En cause, les propos de Jorge Sanjinés au
moment de la remise du prix Timone d’Oro, affirmant que le but du gouvernement était
« d’exterminer la race indigéne a travers des méthodes physiques, spirituelles et
psychologiques de stérilisation, imposées par les Etats-Unis» (Hoy).

L’auteur s’indigne des propos de Sanjinés, car ils dénigrent sa propre patrie a
I'étranger. Ensuite, il affirme que les déclarations de Sanjinés correspondent a un état
de « psychose politique », car dans un pays qui compte 80 % de personnes d’origine
native, il est inimaginable de croire a un tel projet d’extermination (Hoy). C’est donc un
propos absolument faux. Les attaques contre le gouvernement bolivien et tout ce que
le réalisateur bolivien manifeste a 1’heure de recevoir le prix sont, selon l'auteur, de
I'ordre de la démagogie : « Tout cela nous démontre que M. Sanjinés est un apatride.
C’est la seule fagon de comprendre pourquoi il ne se fait pas le moindre souci a I’heure
d’offenser, si criment, la Bolivie et son gouvernement » (Hoy).

Face aux affirmations de Jorge Sanjinés a Venise, méme le président de la République
est obligé de répondre a la presse : « Vous pouvez constater qui possede un esprit plus
ouvert entre 1’opinion de M. Sanjinés et la mienne. Moi, je me réjouis de son
triomphe » (Prensa libre), répond Luis Adolfo Siles Salinas, sur le ton de la conciliation.
Alberto Bailey, directeur du journal Presencia, et président du Tribunal d’Honneur de
I’Association de Journalistes de La Paz, écrit dans sa colonne La Carta del dia (La lettre
du jour), un article intitulé « Yawar Mallku et les rats ». Bailey se concentre sur la
stérilisation des femmes sans leur consentement. Pour lui, ¢’est clairement une
disposition qui est appliquée aux plus pauvres.

Bailey pense que la Bolivie, un pays si grand et si peu peuplé, ne nécessite pas de
programme de controle de la natalité, mais plut6t I'instauration d'une structure sociale
plus juste. Pour lui, Yawar Mallku touche le sujet avec réalisme et démontre le rejet
que provoque la manipulation menée par les Etats-Unis dans les pays de I’Amérique
Latine « comme si nous étions des animaux, pour qu’ils se permettent de nous

[8]
déterminer et de nous ‘aider’___ » (Gamboa 157). Pour Bailey, le message de Yawar

Mallku est clair et profond et il est publié au moment précis de 1’apparition de
documents prouvant que les Corps de la Paix étaient en train de stériliser des femmes,
paysannes et mineuses, dans différents endroits de la Bolivie.

Cependant, pour Alberto Bailey, le principal probléme est autre : « le probleme
essentiel, basique, le numéro un : le manque d’une justice qui puisse éliminer le
colonialisme interne, celui qui garde les grandes populations de I’Amérique Latine
dans la condition de rats».
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Mise en crise du réel

De toute évidence, Yawar Mallku et ses retombées dans la rue et dans les médias,
provoquent une mise en crise de la réalité. Cela oblige le public des villes, les
journalistes et surtout les responsables politiques a prendre position. Comme nous
avons pu le constater, plusieurs débats fleurissent autour de cette ceuvre : sur le
nationalisme, sur le colonialisme, sur le racisme. Le film aboutit donc a positionner au
centre de l'intérét social son sens du réel pertinent, c’est-a-dire, celui que Sanjinés
considere qu’on doit filmer. Car le réalisme, comme nous le rappelle Barot, est aussi
une « affaire de positions dans et sur le monde, et non pas seulement affaire de
restitution fidele de ce qu'il ‘est’ » (20).

C’est la que se trouve une fracture, car le réel pertinent de Sanjinés est une vision du
monde singuliere et en transformation, qui s’inspire de la lutte et I’histoire des peuples
natifs, qui milite pour leurs droits, mais qui participe malgré tout de I’hégémonie qui
regne sur son pays. Car le cinéma, les médias, les responsables politiques, les prix
internationaux, 1’expulsion de Corps de la Paix et méme ces lignes que nous sommes en
train de lire, restent tres éloignés de la réalité du village de Kaata.

Est-ce un vrai probléeme en termes cinématographiques ? En termes
cinématographiques non, mais en termes politiques, probablement. Pour Sanjinés,
Yawar Mallku est un film qui a plus de succes dans les théatres commerciaux de
Bolivie que son long métrage précédent, Ukamau (1966). Néanmoins, il demeure
inaccessible aux paysans et aux mineurs, qui vivent la ou il n'y a pas de théatres, ainsi
qu’aux habitants pauvres des bidonvilles, qui ne peuvent pas se permettre d’acheter
des billets. Pour essayer de rendre Yawar Mallku plus accessible aux classes
populaires boliviennes, Sanjinés et le groupe Ukamau ameénent le cinéma directement
aux gens, en organisant des projections dans les communautés minieres affiliées a la
Corporation miniere de la Bolivie (COMIBOL).

L’'intérét des publics populaires pour ce film est moins important que prévu. Sanjinés
se rend compte de deux problemes principaux. Tout d'abord, Yawar Mallku montre aux
publics populaires ce qu'ils savaient déja (Sanchez-H 91). Inévitablement, dans la
tentative de représenter la misere et 1'oppression des natifs boliviens, le film leur
montre quelque chose qu'ils connaissent beaucoup mieux que les cinéastes eux-mémes.
Ensuite, la forme narrative du film en soi laisse ce public particulier impassible
(Salmon 22). L'accent narratif sur une seule famille (Paulina et Ignacio Mallku) attire
la sympathie de la classe moyenne, mais il n’arrive pas a attirer le public d’origine
native. Cela parce que dans les peuples natifs de la Bolivie, on se pense d’abord en tant
que collectif et ensuite seulement en tant qu’individu.

Sil'on se préte a 1'exercice de se pencher sur le film pour y trouver le combat social et

politique, ainsi que le propose Barot, émerge une vision singuliére (celle de Sanjinés)
qui définit un conflit (celui de la stérilisation sans consentement) et qui le
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généralise comme le combat d'un peuple (les natifs, en premiere instance, ensuite les
universitaires, les intellectuels, les artistes, bref, ceux qui entrent dans la catégorie du
« peuple », pour Sanjinés).

Sanjinés utilise le cinéma pour souligner la confrontation entre un « héros populaire et
collectif » et le néocolonialisme, tout en ayant des difficultés a intéresser réellement
les peuples natifs, qui sont a la fois son personnage principal et son public cible. Ils
sont tres actifs politiquement a travers leurs syndicats, leurs organisations collectives
traditionnelles, leurs radios communautaires, mais pas a travers le cinéma de Sanjinés
et le groupe Ukamau.

Ce film est donc un exemple de ce que Javier Sanjinés, professeur bolivien de
littérature latino-américaine a 1'université de Michigan, décrit comme le conflit
fondamental au coeur de la Bolivie moderne : le colonialisme irrésolu vécu par la
majorité indigéne et la tentative de construire un Etat national préconisé par les
criollos et 1'élite métisse (Javier Sanjinés 2004, 23). Un conflit qui perdure jusqu’a nos

[9]

jours et qui est présent également dans le travail de nouveaux cinéastes boliviens__,
d'une maniere implicite ou explicite.

Quand Yawar Mallku vient au public natif, Sanjinés et le groupe Ukamau cherchent des
moyens pour réduire la fracture. A titre d’exemple, ils coupent des séquences du film
jugées trop étrangeres a la vision du monde des peuples natifs (Gupta 12). Ils
fournissent également un narrateur qui raconte 1'histoire du film avant le début de la
projection, une technique utilisée par les conteurs itinérants sur 1'Altiplano, et qui
remonte a la période de I'Empire Inca. Le narrateur montre des photos des acteurs lors
de sa présentation afin de familiariser davantage le public avec ce qui va étre projeté
sur ’écran (Jorge Sanjinés 1970, 12). Tout cela pour remédier a la différence entre le
réel pertinent du réalisateur et la vision du monde des peuples natifs.

Conclusion

L'échec de Yawar Mallku a communiquer efficacement avec les natifs de Bolivie, a
I'inverse de son succes extraordinaire aupres du public bolivien de la classe moyenne,
suscite un gros remaniement de la pratique cinématographique chez Sanjinés et les
autres membres du groupe Ukamau. Evidemment, 'utilisation unique du dialogue en
aymara dans plusieurs de ces films (Ukamau, 1967) ou en quechua (Yawar Mallku,
1969) ne suffit pas a rendre les films capables de communiquer avec les destinataires.
Cette question dominera la pratique cinématographique de Sanjinés dans la suite du
XX siécle, et est une thématique centrale dans la théorie qu’il propose. La réside a
mes yeux l'un des aspects les plus remarquables de sa pratique artistique. Ces
réflexions donneront comme résultat des expériences comme EI coraje del pueblo (Le
courage du peuple, 1971) Los caminos de la muerte (Les chemins de la mort, film
inachevé tourné en 1970) et Llosky Kaymanta ! (Dégagez d’ici ! en langue quechua,
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1977).

On peut aussi y voir I’expression de son combat personnel le plus contradictoire : avoir
la possibilité de faire du cinéma politique, donc le privilege d'une lecture pertinente du
monde commun et du choix d’'un combat, au contraire de ses personnages, qui n’ont
pas la possibilité d’en faire autant car ils doivent correspondre a un type, une « figure
générique » de natif qui vit dans une culture inamovible, qui possede une identité
résistante a I’aliénation et qui est en syntonie naturelle avec son courant politique et
les pratiques révolutionnaires.
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TABLEAU D’ILLUSTRATIONS

Figure 1 - Affiche Officielle du film Yawar Mallku (1969)
Figure 2 - Photogramme séquence finale du film (Jorge Sanjinés 1969)

Figure 3 - Foule réunie devant le théatre ‘16 de Julio’ face au panneau annoncant
'annulation de la projection. (« Prohibiciéon Yawar Mallku » 1969)

(1]

___Barot reprend le concept de « forme cinématographique de 1'histoire » de Baecque (Barot 13).
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Baecque désigne le mode spécifique par lequel un film institue, apprend, construit et incarne le
continent histoire.

[2]

___Le groupe Ukamau est un collectif d’artistes et techniciens du cinéma. I1 fut fondé en 1968 par Jorge
Sanjinés (réalisateur), Oscar Soria (scénariste), Antonio Eguino (chef opérateur) et Ricardo Rada
(producteur). Dans les années 1990, il devient la Fondation Ukamau, dont la mission est de préserver
I’ceuvre cinématographique du groupe Ukamau, de prendre en charge sa diffusion aupres du public
national et international et de soutenir la recherche, selon son site officiel : https://ukamau.org.bo.

[3]
___ https://www.peacecorps.gov/

[4]
___ Espinal écrit : « La trayectoria auténtica de este grupo de cineastas nacionales hay que apoyarla

decididamente. En la Bolivia de hoy, éste es el tnico cine decente que se puede hacer; si no se quiere
caer en el esteticismo inerte o en el puro comercio. »

[5]

___Version originale: «La anti-cultura ha sido traducida en un hecho que debe llena de vergiienza a
propios y extranos ; el atentado ha sido consumado y el pais se ha visto envuelto en los ignorantes
trajines de un ‘Censura’ que prefiere prohibir una produccién nacional que, en el caso presente, es un
vehiculo de conocimiento de la realidad boliviana. »

[6]

___Version originale: «... los universitarios que no pierden oportunidad alguna para dar vitores al ‘Che’
(...) las gloriosas minifalderas que han pedido la renuncia del Alcalde (...) y los Beatles de
Churubamba..»

[7]

__La guerre du Football est un conflit qui opposa le Salvador et le Honduras en juillet 1969, méme si le
football n'a été que le catalyseur et non la cause profonde de cette guerre. Elle est également connue
sous le nom de guerre des Cent Heures.

[8]

___Version originale : « ...como a animales para determinarnos y ‘ayudarnos’. »

[9]
___Atitre d’exemple, et juste pour citer les plus récents, nous trouvons les deux films long métrages de

Kiro Russo, Viejo calavera (2016) et El Gran Movimiento (2021), ainsi que Zona Sur (2009), de Jorge
Valdivia et méme un film d’humeur, ¢Quién maté a la llamita blanca? (2005), de Rodrigo Bellot.

[anon1]Demander a I'auteur de vérifier si ce qui a été ajouté en jaune est correct
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